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À M. Paul Cornu

Paris, le 21 octobre 1908

Mon Cher Paul Cornu,

Je vous félicite de votre entreprise. Bien que j’y collabore, je me permets de
dire qu’il serait fâcheux, pour les Nivernais, qu’elle ne réussît point. Je ne crois
guère, malgré les exceptions, aux littératures régionales ; je croirai toujours au
développement intellectuel, artistique et moral d’une province.

Votre  programme  me  séduit :  homme  de  lettres,  j’ai  confiance  en  vos
collaborateurs  d’élite,  et  maire  de  village,  je  me  réjouis,  par  exemple,  de
recevoir avec profit,  comme une bonne leçon, le Cahier de L.-H. Roblin sur
l’Administration socialiste d’une municipalité.

Votre idée la moins heureuse sera peut-être de réimprimer, tels quels, pour
vos lecteurs, ces Mots d’écrit que je me garderai bien de relire ; mais vous me
dites que si je les trouvais utile il y a cinq ou six ans, ils peuvent l’être encore
aujourd’hui, le progrès n’allant pas, d’ordinaire, aussi vite que le temps passe.

Bon courage, mon cher Paul Cornu ! Vous ne perdrez pas votre peine si,
grâce à vos efforts, on apprend à penser un peu plus clair, à parler un peu plus
net, à voir un peu plus haut, à se tenir un peu plus droit, en Nivernais, même
chez nos amis.

Et je vous sais incapable de regretter une peine noblement perdue.

JULES RENARD.



Lettres de Paris

L’Élection municipale de Chaumot

Paris, 16 octobre 1902.

Elle a été très intéressante, cette élection dans un humble village. En petit,
elle ne l’était pas moins qu’une grosse élection parisienne.

On ne pouvait opposer deux candidats plus différents.

D’un côté, une fortune de châtelain, quatre ou cinq fermes qui ont marché
comme une seule, un bel acharnement et le désir d’arriver, c’est le cas de le dire,
coûte que coûte.

De l’autre,  un modeste éclusier,  très estimé, mais pauvre et  presque sans
appui ; car je compte mon appui pour peu de chose. J’encourageais M… et ses
camarades, mais c’est tout. Je reconnais que je suis un médiocre entraîneur : je
n’aime pas boire, ça me fait mal au cœur, et je n’aime pas faire boire, parce qu’il
me répugne de dégrader un homme.

Sauf un conseiller,  que d’ailleurs je n’ai pas ébranlé,  je  n’ai  entrepris de
convaincre personne.

Pour être franc, j’avoue que j’ai une petite tentative de corruption électorale
à me reprocher. Elle ne m’a pas réussi. Je raconterai l’histoire une autre fois ;
c’est toujours drôle.

Quand  à  M… que  faisait-il  pour  son  élection ?  Il  faisait  son  métier ;  le
dimanche  même du second tour,  il  éclusait.  Sa  femme,  occupée  ailleurs,  ne
pouvait le remplacer, et tandis qu’il regardait couler l’eau devant lui, c’est le vin
qui coulait devant quelques autres.

Au  premier  tour,  les  deux  partis  ont  manqué  d’ardeur,  M. D…  exagère
quand il écrit qu’il n’a fait aucune démarche, et son cheval n’allait pas tout seul,
de porte en porte, à Mézières, mais il est certain que l’audace faisait défaut. Les



élections de 1900 – encore une histoire à raconter – l’avaient sans doute refroidi.
Il se disait : « N’envoyons pas de bulletins ; si je suis battu, je n’aurai pas trop
l’air de l’être. » Il oubliait qu’un cavalier se voit de loin.

Au second tour, la lutte a été émouvante. Dès le samedi soir, au coucher du
soleil, on voyait des ombres (pas celle de M…) courir et se démener. Le travail a
duré une partie de la nuit et la journée de dimanche jusqu’à six heures, jusqu’au
roulement du tambour de garde.

Tous les électeurs, cinquante-trois, ont voté. Pas une seule abstention ! Il y
avait treize voix à prendre. M. D… en a pris onze ! C’est un joli coup de filet. Il
en a même pris douze. Un électeur trop zélé avait mis un bulletin double ; c’était
une maladresse,  ce bulletin ne pouvant servir à rien,  puisqu’en cas d’égalité,
M… passait  au  bénéfice  de  l’âge.  Mais  ce  bulletin  a  embarrassé  un instant
l’assesseur  qui  l’ouvrait.  C’est  un  très  honnête  homme,  incapable  d’une
supercherie. Il aurait pu dire tout de suite : « Voilà un bulletin double au nom de
M. D… ! » Il a eu tort d’hésiter. Il ne l’a dit qu’après le dépouillement, un peu
trop  tard.  C’est  un  détail  insignifiant ;  je  ne  le  note  que  pour  rappeler  aux
conseillers que la loi municipale est toujours bonne à relire et à respecter.

Il serait facile de dire avec exactitude, quelles étaient ces onzes voix prises
par M. D… Je ne veux pas provoquer des rancunes, et je remarque seulement
que  ces  voix  ne  sont  pas  toutes  sincères.  On  y  compterait  les  variétés
habituelles : il y a l’électeur mécontent qui ne sait pas au juste de quoi ; il y a
l’électeur  joyeux  qui  joue  une  bonne  farce ;  il  y  a,  hélas !  l’illettré ;  il  y  a
l’électeur dont le bulletin change à chaque nouvelle bouteille.

Un  bon  garçon  arrive  à  la  mairie,  me  croise  sur  la  porte  et  me  dit,
chancelant : « Ah ! j’ai bu un coup là-bas, je suis plein ! »

Puis ses yeux troubles me reconnaissent et il ajoute, afin de me rassurer :
« C’est égal, ça ne fait rien ! »

Et ça ne me rassurait guère. Je ne suis pas assez naïf pour m’étonner de ces
mœurs électorales ; je tâche de tout excuser, mais ce serait si simple de voter le
matin, et d’aller boire le reste du dimanche : on n’aurait pas de remords le lundi,
et on ne baisserait pas la tête pour éviter de dire bonjour.

Le dimanche soir, au repas qui réunissait, chez Gros, les camarades de M…
(car nous aussi, quoique battus, nous avons fait la noce), le calme est revenu : on
a ri, on a chanté, on s’est promis de ne pas se lâcher.

Je regardais, à table, ces paysans que je connaissais mal, dont je voyais deux
ou trois figures pour la première fois, et je me disais : « Mais ceux-là, pourquoi
sont-ils ici ? Pourquoi ne les a-t-on pas pris avec les autres ? On les a tentés,
c’est sûr, pourquoi n’ont-il pas cédé ? Qu’attendaient-ils de M… ? rien. Par quel



sentiment lui sont-ils restés fidèles ? Est-ce par un sentiment obscur de dignité
humaine ? Et ce sentiment d’honneur, ne devrait-on pas chercher à l’entretenir et
à le développer ? »

Cette réflexion a donné de la force à un projet que j’avais depuis longtemps.
Je l’ai aussitôt communiqué à M. Lahaussois. Le voici : c’est très simple. Je me
propose de causer, de temps en temps, avec les gens de Chaumot, de Chitry et
même des communes voisines.

Mes occupations me retenant à Paris neuf mois sur douze, ce journal nous
servira  d’intermédiaire.  Qu’on  ne  s’y  trompe  point,  ce  n’est  pas  une  série
d’hostilités que je commence. Je n’ai aucune ambition à la campagne. Celles que
je peux avoir, je les satisfais de mon mieux à Paris.  Je ne suis pas l’ennemi
personnel de M. D…, je ne connais de lui qu’une silhouette de cavalier et de
chasseur en culotte blanche ; ça ne suffit pas pour condamner un homme. Il y a
bien les on-dit, mais si j’écoute les racontars qui m’amusent, j’en prends et j’en
laisse, j’en laisse surtout. Nul ne peut prévoir quel homme public sera M. D…
Pour le juger, il faut attendre : j’attendrai.

Je  déclare  simplement  qu’étant  conseiller  municipal  à  Chaumot,  je veux,
jusqu’à ce que je ne le sois plus, être un conseiller sérieux, comme je tâcherai,
puisque  grâce  à  M. l’inspecteur  primaire  je  suis  délégué  cantonal,  d’être  un
délégué cantonal utile.

Je ne désire pas, selon l’expression usitée,  faire de la politique,  je désire
faire de la morale ; je dirai à ceux qui voudront bien me lire : « Voilà ce qui se
passe à la mairie, à l’école, voilà quelle est la vie publique de notre petit pays,
qu’en pensez-vous ? »

Je ne le dirai pas toutes les semaines, ça deviendrait monotone, je le dirai
chaque fois que ce sera nécessaire.

Un électeur criait l’autre soir, sur la route de Chitry à Chaumot, avec une
colère amusante contre lui-même : « Je ne veux plus voter comme une bête ! Je
ne veux plus voter comme une bête ! »

Il avait raison, et puisque cet électeur a besoin de réfléchir, de s’éclairer, de
comprendre, je l’aidera avec plaisir, lui et les autres, ceux qui voudront. S’ils ne
reçoivent pas ce journal,  qu’ils me le réclament.  M. Lahaussois et moi,  nous
serons heureux de nous entendre pour que l’Écho de Clamecy parvienne à tous
les lecteurs de bonne volonté.

(Écho de Clamecy, 19 octobre 1902.)



Aux Gens de Chaumot et d’ailleurs

Paris, 30 octobre 1902.

Depuis dimanche dernier, M. D… a l’honneur d’être maire de Chaumot.

Tous ces temps-ci, la veine favorise M. D… Au premier tout de l’élection
municipale,  avec deux voix de plus,  son concurrent  M… passait ;  au second
tour,  avec  un  déplacement  de  trois  voix,  M. D…  restait  battu.  Ces  chiffres
prouvent que sa victoire n’a pas été un triomphe et que la commune de Chaumot
ne l’attendait pas comme le Messie.

Pour  la  nomination  du  maire,  M. D…  l’a  encore  échappé  belle :  nous
pouvions  être  cinq contre  cinq,  et  le  plus  âgé  étant  avec  nous,  son élection
semblait  assurée.  L’accord  a  duré  quatorze  jours ;  au  dernier  moment,  notre
doyen a refusé. Je devine les raisons de ce refus ; elles sont peu viriles, mais
notre doyen était libre et je me borne à lui dire qu’il ne retrouvera pas demain
une pareille occasion.

Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  cinq  conseillers  sur  dix  voient  sans
enthousiasme l’élection de M. D… ; mais il faut accepter le fait accompli avec
crânerie et bonne humeur.

Je ne suis point de ceux qui disent que ce n’était pas la peine de changer. Les
maires sont comme les amis, et vous connaissez la chanson sur les amis :

Les amis de l’heure présente
Ont le naturel du melon ;
Il faut en essayer cinquante
Avant d’en rencontrer un bon.

Or, l’ancien maire n’était pas l’idéal. À la fin surtout, il donnait l’impression
d’un  maire  amateur  fatigué.  Il  l’a  compris  lui-même,  il  s’est  retiré  sans
explications ;  je  ne veux pas être,  pour l’instant,  moins discret  que lui,  mais
j’avoue que je n’ai pas l’hypocrisie de le regretter.

Le rôle d’un maire en effet, ne consiste pas à signer des papiers, quelquefois
sans les lire, ni à lire, quelquefois sans les comprendre, des budgets obscurs à
des conseillers qui écoutent mal. Un maire a charge d’âmes, comme M. le curé.
Il ne faut pas seulement, à une pauvre petite commune, un monsieur quelconque
qui l’administre comme le ferait le premier employé venu ; il lui faut encore un



homme sage et serviable, au courant des besoins particuliers de chacun, et que
chacun puisse consulter comme un guide sûr et impartial. Un maire se doit tout
entier à sa commune et sa commune ne lui doit que de la gratitude.

Parler ainsi, c’est avoir, je le sais, aux yeux des égoïstes, l’air d’un faiseur
d’embarras ; je ne crains pas d’avoir cet air-là et je reviendrai plus d’une fois sur
cette importante question. Donc, ne pleurons plus l’ancien maire, et faisons au
nouveau une figure polie.

Quoique je reste un de ses conseillers, je n’ai pas à lui donner des conseils
qu’il recevrait mal, mais je peux prédire avec certitude ce qui arrivera.

Ou bien le nouveau maire a de l’intelligence, de l’instruction, des qualités
morales,  l’esprit  de  justice,  le  cœur  généreux  (pourquoi  n’aurait-il  pas  tout
cela ?) et alors son affaire est bonne et celle de la commune aussi : on ne verra
plus  à  Chaumot  de  vieillards  sans  pain,  de  malades  sans  soins,  d’hommes
valides sans travail et d’enfants sans joie : Chaumot sera un coin de paradis et
les  conseillers  voteront  chaque  année  à  leur  maire  des  félicitations
reconnaissantes.

Ou bien le nouvel élu n’a pour lui que sa fortune et rien avec, et alors son
affaire est également claire. Ses ennemis n’auront même pas besoin de bouger.
Ses électeurs lui tourneront le dos avec autant de facilité qu’ils viennent de lui
faire la révérence, et il restera tout seul, et il tombera sans qu’on le pousse, car
c’est impossible, à Chaumot comme ailleurs, de ne se maintenir que par l’argent
et par l’arrogance que l’argent donne aux mauvais riches.

(Écho de Clamecy, 2 novembre 1902.)



Chaumot

Paris, 6 novembre 1902.

Je suis allé prendre l’air de Chaumot à l’occasion des fêtes de la Toussaint.

Il y avait chaque matin une épaisse brume humide et froide, mais le soleil
finissait par la percer. Je ne sais rien de plus agréable à voir que ce coin de la
Nièvre doucement réchauffé par un soleil de novembre.

Il semble que ce bon soleil ait pénétré jusqu’au cœur des gens de Chaumot.
Ils m’ont paru calmes et souriants.

Ceux qui s’écroulaient de joie et même d’ivresse tout le long du mur du
château, se tiennent debout maintenant, comme des hommes raisonnables.

Quelques-uns n’ont plus qu’une envie, celle de s’embrasser, peut-être trop
vite.

Ma foi, tant mieux ! pourvu que ça dure !

Mais que vont dire les braves gens qui espéraient que le nouveau maire allait
« balayer tout ça ».

Tout ça, c’est-à-dire l’adjoint, le garde champêtre, le secrétaire de mairie,
l’institutrice,  etc.,  etc.  et  sans  doute  aussi  deux  ou  trois  conseillers  parmi
lesquels il faut bien que j’aie la modestie de me compter.

Fichtre ! ils en ont de l’ardeur, ces braves gens, à manier le balai, dès qu’ils
se croient du côté du manche !

Les voilà tout désappointés.

(Écho de Clamecy, 9 novembre 1902.)



Une Misère

Paris, 13 novembre 1902.

J’apprends  qu’une  pauvre  femme  quitte  Chitry-les-Mines  pour  aller  à
Corbigny.

Elle n’aura pas de peine à s’y trouver plus heureuse. J’ai lu peu d’histoires
aussi lamentables que la vie de cette femme abandonnée.

Et savez-vous quelle faute, quel crime les gens de Chitry (pas tous, il y a du
bon et du mauvais à Chitry comme ailleurs) reprochaient à cette mère de quatre
enfants,  sans  compter  celui  qui  va  naître ?  Ils  lui  reprochaient  spécialement
d’être étrangère.

Étrangère !  qu’est-ce que cela  veut  dire ? Je  connais  là-bas un honorable
fermier qui, sous prétexte qu’il est venu de chez lui prendre à bail les terres d’un
autre, s’imagine en être le propriétaire par droit de naissance et traite tout le
monde d’étranger.

Étranger, le fonctionnaire qui passe sa vie au service de la commune !

Étranger, l’instituteur qui élève des générations d’enfants du pays !

Étrangère, telle famille qui, séduite par la beauté du paysage, s’y installe et,
en échange de l’accueil qu’elle reçoit, consacre une part de son temps et de ses
ressources au bien-être commun !

Tous étrangers, sauf l’honorable fermier ! Il a beau venir de son pays, lui
seul n’est pas étranger dans le pays des autres.

Et il n’est pas le seul qui soit possédé de ce petit travers.

Autre exemple : Un garçon (ou une fille) lâche tout jeune son pays natal, se
place à Paris, y reste vingt, trente ans, y fait sa pelote et, de retour au village,
s’écrie, les bras levés au ciel : « Il n’y a plus que des étrangers ici ! »

Notez  qu’il  était  bien  aise,  pendant  son absence,  de  louer  à  l’un  de  ces
étrangers sa maison paternelle.

Quelle drôle d’espèce de patriotisme !

Et  cette  horreur  de  l’étranger  en  poursuivra  quelques-uns  jusque dans  la
tombe. Oui, il en est qui pâlissent à l’idée de dormir au cimetière près d’un mort
qui ne serait pas du pays.

Or, ces patriotes de village, ces simples égoïstes plutôt, sont d’ordinaire de



ceux  qui  ne  manquent  jamais  la  messe.  Que  font-ils  donc  à  l’église ?  Ils
n’écoutent donc pas quand on leur parle de Jésus-Christ, quand on leur explique
sa parole sublime sur la fraternité ?

À les entendre, on croirait que cette pauvre femme qui les quitte était venue
à Chitry pour son plaisir, pour la joie d’y étaler sa misère.

Hélas elle y est venue parce qu’elle ne savait où aller. Si peu qu’on tienne de
place,  il  faut  pourtant  habiter  quelque  part.  Elle  serait  allée  dans  un  pays
meilleur, au pays de cocagne, au paradis, si elle avait pu.

Elle s’est arrêtée à Chitry, comme une épave humaine, comme fait la bûche
perdue dans la rivière de l’Yonne, le canard de flottage qui s’écarte du courant,
se cogne à tous les obstacles du bord et finit par sombrer.

Je suis sûr que plus d’une fois,  au lavoir de Chitry, cette femme a eu la
tentation de se jeter à l’eau, elle et ses petits.

Je n’exagère pas : sans le secours de quelques voisins, dont les uns étaient
presque aussi pauvres qu’elle, et dont les autres, riches, auraient fait mieux s’ils
avaient été mieux renseignés, moins mal entourés, cette femme crevait de faim,
elle crevait de faim sur place, à la honte de Chitry !

Elle s’en va. Tant mieux pour elle !

Sa nouvelle patrie lui sera hospitalière.

Je me permets de la recommander aux personnes charitables de Corbigny.
Quelques-unes déjà se sont occupées d’elle. Je peux la nommer aux autres. À ce
degré, la misère ne doit plus avoir de pudeur.

Cette malheureuse s’appelle Marguerite Paupert.

Pauper, en latin, cela veut dire pauvre !

En voilà une qui n’a pas volé son nom et qui se serait bien passée de le
prendre.

(Écho de Clamecy, 9 novembre 1902.)



Des bruits courent

27 novembre 1902.

Un paysan qui, à force d’économies, place cent francs, peut s’apercevoir très
vite qu’il vient de s’acheter mille francs de soucis.

En effet, comme ce paysan cause de ses petites affaires avec M. Paul, il lui
confie qu’il a déposé son épargne de cent francs à la Société X…

« – Oh ! oh !  dit  M. Paul,  prenez garde !  – À quoi ? – Il  court  des bruits.
– Quels  bruits ?  – Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  long.  – Que  faire ?  – Ça vous
regarde, je vous ai prévenu. »

Le paysan, d’abord inquiet, se calme ; il remarque avec finesse que M. Paul
est  d’un parti,  qu’il  y  a  sans  doute là-dessous des histoires  électorales,  et  il
consulte M. Pierre qui est justement du parti opposé.

« – Vous  connaissez  la  Société  X… – Je  la  connais,  dit  M. Pierre,  parce
qu’elle existe depuis longtemps. – Est-elle sûre ? – Comme toutes les Sociétés
surveillées par l’État. – Sûre, sûre ? – Rien n’est sûr, sûr, que l’État, et encore !
– Oh ! l’État, c’est sûr, dit le paysan. – Bien ! dit M. Pierre, vous avez confiance
dans la République. – J’ai confiance dans l’État. – L’État ou la République, c’est
la même chose. – Je n’ai confiance que dans l’État, dit le paysan. – Soit. Il fallait
vous faire inscrire au Grand-Livre de l’État. – Je n’avais pas assez d’économies.
– Laissez-les donc à la Société X… – Mais, dit le paysan, vous savez qu’il court
des bruits ? – Non. Quels bruits ? – Je ne sais pas. – Alors ? – Alors, je me défie.
– De  quoi ?  – Des  bruits  qui  courent.  – Vous  n’êtes  pas  raisonnable.  – C’est
possible. Mais que me conseillez-vous ? – De dormir tranquille, dit M. Pierre. »

Le paysan dort  une nuit,  deux nuits ;  la  troisième nuit,  il  ne dort  pas.  Il
retourne vers M. Paul.

« – Eh bien ! demande-t-il, et ces bruits ? – Ils courent toujours, dit M. Paul.
– De quelle espèce, ces bruits ? – De mauvais bruits. – Vrais ou faux ? – On ne
sait jamais. – Qui les fait courir ? – Ils courent seuls. – Vous, monsieur Paul, y
croyez-vous, à ces bruits ? – Il n’y a pas de feu sans fumée. – La Société X… va
donc me ruiner ? – Je ne dis pas cela. – Que dites-vous donc ? – Je dis qu’il
court des bruits. – Monsieur Paul, un homme comme vous est renseigné. Je vous
supplie  de  me  donner  un  conseil.  Que  me  conseillez-vous ?  – La  prudence.
– Vous me conseillez de retirer mon argent ? – Réfléchissez. – À ma place, que
feriez-vous ? – Je ne suis pas à votre place, dit M. Paul. »



Et le paysan, affolé, va retrouver M. Pierre. Mais M. Pierre s’impatiente et
lui dit : « – Vous êtes insupportable avec vos bruits. Je vous répète que, moi, j’ai
beau  écouter,  je  n’entends  rien.  Ces  bruits  mystérieux,  vous  les  tenez  de
quelqu’un. De qui ? – De M. Paul, avoue le paysan. – Et M. Paul ne prend pas la
peine de les justifier ? – Non. – Il  ne vous donne aucune preuve ? – Aucune.
– En ce cas,  mon brave  homme,  voici  mon avis :  Retirez votre  argent  de la
Société X… et portez-le dans la caisse de M. Paul. Ce doit être ce qu’il attend.
Allez, bonsoir, et tâchez encore de dormir. »

Mais le paysan ne se décide pas ; il ne retire pas son argent, et il ne dort pas
mieux. Il se défie de la Société X…, de Paul, de Pierre, de la République et
même de l’État. Et le voilà bien malheureux.

Mais  quel  est  le  plus  blâmable ?  Le  paysan  qui  pèche  par  ignorance
naturelle, ou M. Paul qui pèche par ignorance voulue ?

(Écho de Clamecy, 30 novembre 1902.)



Une Question de Catéchisme et de Liberté

Je viens de porter, treize jours, la capote du territorial, et pendant ces treize
jours, je n’ai pas pu causer avec mes lecteurs. Dimanche prochain, je parlerai de
la fameuse question du catéchisme à Chaumot. Si ce n’était qu’une question de
catéchisme, j’avoue qu’elle ne m’intéresserait guère, il y a longtemps que je sais
qu’on peut être honnête homme, sans le secours de M. le curé ; mais c’est aussi
une  question  de  liberté.  Par  là,  elle  dépasse  les  limites  de  la  commune  de
Chaumot, et elle offre un intérêt général dont les villages voisins peuvent tirer
profit.

J’espère montrer que, malgré l’excellente attitude du conseil municipal, cette
question si simple est devenue, grâce à des mauvaises volontés supérieures, plus
embrouillée qu’une filasse de chanvre aux griffes d’un chat.

J.R.

Je préviens les personnes qui me lisent que je signe toujours mes articles de
mon nom, au moins de mes initiales. Je ne suis responsable que de ceux-là.

(Écho de Clamecy, 14 décembre 1902.)



Paris, le 18 décembre 1902.

La commune de Chaumot n’a pas d’église. Elle a des auberges, des fermes,
des  maisons  de  rentiers,  des  châteaux,  une  école,  une  gare,  un  port  de
commerce ; elle a tout ce qu’il faut, ou à peu près, mais elle n’a pas d’église. Et
c’est heureux, car si elle avait une église, il ne lui manquerait plus rien et on ne
pourrait plus rien lui promettre la veille des élections. Imaginez le chagrin d’un
candidat  qui  n’aurait  aucune  promesse  à  faire  à  ses  électeurs.  Quelle  bonne
fortune  s’il  peut  leur  dire :  « Comment ?  vous  n’avez  pas  d’église ?  C’est
extraordinaire ! Une commune qui n’a pas d’église, ce n’est pas une commune,
c’est un hameau, c’est moins que ça, c’est une grange, ce n’est rien du tout. Il
vous faut une église ; vous aurez une église de gré ou de force. Attendez que je
sois maire et je vous la donnerai, moi, votre église, et pas une petite église haute
comme une cabane de cantonnier, mais une vraie église avec un grand clocher,
une belle  cure et  un bon curé dedans… Et je parie que vous n’avez pas de
bureau de bienfaisance. Non ?  Ça, c’est inouï ! Une commune qui n’a pas son
bureau de bienfaisance est déshonorée.  À quoi pense votre maire ? Nommez-
moi à sa place, et je vous apporte, avec l’église, un bureau de bienfaisance, et
pas un bureau vide, mais un joli bureau tout neuf, où je mettrai d’abord de ma
poche quatre ou cinq billets de 100 francs ! »

L’électeur, qui n’est pas aussi malin qu’il se croit, mais qui n’est pas non
plus aussi naïf qu’on le croit, écoute ces promesses et se dit : « Si le monsieur ne
les tient pas toutes,  il  en tiendra au moins une. Si je n’ai pas une raffinerie,
j’aurai peut-être un morceau de sucre. Et puis, ça m’amuse de changer de maire.
Nommons le monsieur. »

Quelque temps après, le nouveau maire dit au paysan : « Ce serait bien cher,
la  chapelle.  – Quelle  chapelle ?  dit  le  paysan.  – La nôtre.  – Vous aviez parlé
d’une église. – Oh ! une église, avec les impôts qui pèsent sur la commune !
Contentons-nous d’une chapelle.  – Oui,  dit  le  paysan.  L’aura-t-on bientôt ? –
Bientôt ! bientôt !  Ça ne pousse pas comme une salade. – Je m’en doute, dit le
paysan. – Quant au bureau de bienfaisance, ajoute le maire, ça nécessite des tas
de formalités. – Ah ! – Le préfet a des exigences ! – Il a tort, dit le paysan. »

Et  le  paysan retourne à sa  charrue.  « Tous les  mêmes,  se  dit-il.  Bah !  la
prochaine fois, j’en nommerai un meilleur. Ça m’amuse ! »

Revenons à la commune de Chaumot, qui continue de n’avoir ni église, ni
chapelle. Elle dépend de l’autorité spirituelle de Pazy, ce qui ne veut pas dire
que les gens de Pazy, qui sont  modestes,  aient  plus d’esprit  que les gens de
Chaumot ; cela veut dire que chaque fois que les gens de Chaumot ont besoin de
se faire baptiser ou enterrer, de se marier ou simplement de prier, il faut qu’ils
aillent à Pazy. Or Pazy se trouve à trois kilomètres de Chaumot. Sans doute, les



gens de Chaumot ne se font pas baptiser et ne se marient pas tous les jours. Ils
meurent le moins possible et la messe du dimanche suffit même aux femmes.
C’est une promenade pour elles de se rendre à Pazy, par groupes, causant de
leurs petites affaires, à l’ombre des bois du Bouquin. Il n’y a donc pas grand mal
à ce que Chaumot demeure sous la dépendance paroissiale de Pazy.

Mais depuis la loi sur l’instruction gratuite et obligatoire, Chaumot a une
école, une école mixte, bien construite, bien placée et bien tenue, qui a coûté un
bon prix que les parents ne regrettent pas, car ils trouvent très commode d’y
envoyer, même avant l’âge légal, leurs petits garçons et leurs petites filles. Et
tout se passe au mieux dans cette école, jusqu’à ce que les enfants aient l’âge
d’aller au catéchisme. Alors, ça se gâte. – Pourquoi ? – Parce qu’il faut qu’ils
aillent au catéchisme à Pazy. –  À trois kilomètres de Chaumot ? – Mais oui.
– Tous les jours ? – Tous les jours, pendant deux ans !

Et les gens de Chaumot disent : « Ah ! non, c’est trop, c’est un abus. Nous
renonçons à devenir une paroisse parce que nous avons nos morts au cimetière
de Pazy, c’est un lien sacré, et pour ne pas le rompre, nous faisons, par scrupule
religieux et piété filiale, un sacrifice de temps, d’argent et de travail. Soit, passe
pour nous, les grandes personnes, mais pour nos enfants, c’est une autre affaire.
Vous exigez qu’ils fassent  six kilomètres chaque matin, deux années de suite,
dans la bonne et la mauvaise saison. Il leur arrive, l’hiver, de partir avec les
lanternes ! Au retour, ils s’amusent le long du chemin ; ils reviennent trop tard à
l’école  ou  trempés,  crottés,  éreintés,  incapables  d’entendre  les  leçons  de
l’institutrice,  qui  perd  sa  peine  et  se  décourage.  Nous  protestons,  nous
réclamons, sinon pour tous les enfants, du moins pour ceux dont les parents le
désirent, la liberté d’aller suivre le cours de catéchisme à l’église de Chitry, qui
est là, en face, à 500 mètres seulement de Chaumot, et qui, pour être d’une autre
paroisse, n’en est pas moins une église du bon Dieu. »

Voilà ce que demande la commune de Chaumot depuis plus de dix ans ! Ce
qu’elle  a  fait  demander,  à  trois  reprises,  par  son  conseil  municipal  et,  par
l’intermédiaire du préfet, à l’évêque de Nevers. Y a-t-il un vœu plus clair, plus
net, plus simple, plus raisonnable, plus humain et, j’ose le dire, plus chrétien !
Un enfant, un enfant trop jeune pour aller au catéchisme, comprendrait. M. le
curé de Pazy, qui n’est plus un enfant, qui est même un homme fin, paraît-il, ne
peut pas ne pas comprendre.

Je vous dirai, la semaine prochaine, quelle est sa réponse. Je dis la sienne,
car il va de soi que l’évêque de Nevers, mal renseigné, n’est pas en cause.

(Écho de Clamecy, 21 décembre 1902.)



Paris, le 25 décembre 1902.

Je disais, dans mon dernier article, que l’évêque de Nevers n’était pas en
cause, et je le prouve, avant de prouver que M. le curé de Pazy est le principal
acteur, dans un but qu’il n’avoue pas, de cette petite comédie de village.

En effet, à la réclamation si sensée des familles de Chaumot, faite sur un ton
si modéré et renouvelée trois fois, que répond l’évêque de Nevers ?

Une première fois,  le 14 janvier 1891, il  refuse net « à cause des graves
atteintes qui seraient portées à l’esprit paroissial ». Quelles atteintes ? Il ne le dit
pas.

Une deuxième fois,  le 19 novembre de la même année, il  refuse d’abord
aussi  nettement  que  la  première  fois,  pour  des  raisons  qui  ne  varient  pas,
« puisque, au jugement du curé du lieu (M. le curé de Pazy), elles sont tirées du
principe du bon ordre paroissial ». Quelles raisons ? Cherche. Esprit paroissial !
bon ordre paroissial ! Qu’est-ce que ces mots signifient ? On ne daigne pas nous
l’expliquer.  Ça  ne  nous  regarde  pas.  Cependant,  à  cette  deuxième  réponse,
l’évêque, comme s’il se ravisait, ajoute ces quelques lignes inespérées, pleines
de  sens  et  même de  bon sens.  « Au demeurant,  dit-il,  je  ne  verrais  aucune
difficulté et je verrais même des avantages sérieux à ce que les fractions de la
commune  de  Chaumot,  très  rapprochées  de  Chitry,  fussent  distraites,  au
spirituel, de la paroisse de Pazy, et rattachées à celle de Chitry. »

Eh bien ! mais voilà une excellente réponse. C’est ce que désirent les gens
de Chaumot.  Il  valait  donc mieux s’adresser  à  l’évêque qu’à son curé.  Vive
monseigneur l’évêque ! il faut lui témoigner notre gratitude, en apprenant bien
notre catéchisme… à Chitry.

Hélas ! nous n’y sommes pas encore. Nous n’y sommes pas du tout. Depuis
cette réponse de l’évêque datée du 17 novembre 1891, jusqu’à l’année 1903, où
nous entrerons demain, la question n’aura pas bougé d’un pas. Cette judicieuse
réponse, communiquée à MM. les curés de Pazy et de Chitry, a été reçue avec de
fins sourires ecclésiastiques ; l’église de Chitry reste toujours fermée aux enfants
de  Chaumot  qui  continuent  de  faire,  chaque  matin,  du  côté  de  Pazy,  leurs
quotidiennes promenades de six kilomètres, par ce froid et par cette boue.

Je demandais tout à l’heure : qu’est-ce que l’esprit paroissial ? Est-ce que,
très différent de l’esprit militaire, l’esprit paroissial consiste, pour un curé, à ne
pas écouter ce que dit un évêque, et pour un évêque, à écrire au curé des lettres
dont il importe peu que le curé ne tienne aucun compte ?

Une troisième fois, le 1ᵉʳ juin 1902, le conseil municipal de Chaumot revenait
à la charge. Il allait même, comme s’il était riche, jusqu’à offrir une allocation
au curé de Chitry, sans préjudice de celle qu’il offre déjà au curé de Pazy. Il



croyait par sa générosité les mettre d’accord.

Cette troisième requête, le maire et tous les conseillers présents l’ont signée,
tous, même M. G… Fallait-il que la cause fût juste ! Il est vrai que Mme G…
n’assistait pas à la séance. M. G… de T… était alors maire de Chaumot. Cet
homme,  d’ailleurs  distingué,  se  sentait  malade  dès  qu’il  s’agissait  de  cette
inévitable question de catéchisme. Il venait de rédiger la délibération, de la faire
signer  et  de  la  signer  lui-même ;  quand  il  fallut  la  transmettre,  elle  lui  fit
brusquement une telle peur, qu’il aima mieux jeter là l’écharpe. Il est parti et on
ne l’a plus revu.

Ne riez pas. J’ai lu, dans les journaux, il y a quelque temps, que le maîre
d’une petite commune de Saône-et-Loire s’est pendu à un arbre parce qu’il lui
était impossible de donner satisfaction à tous ses administrés.

Le cas de M. G… de T… est moins grave. Le maire parti, c’est l’adjoint
Simon Chalumeau qui a fait régulièrement parvenir à l’évêque une copie de la
délibération. L’évêque, toujours poli, a encore répondu, mais il est évident que
cette histoire interminable finit par l’importuner. Il ne sait plus que répondre. Il
répond ce que lui souffle, par esprit paroissial, M. le curé de Pazy, et c’est d’une
rare insignifiance. Jugez-en : il paraît que M. le curé de Chitry, en raison de son
âge  et  de  son  état  de  santé,  ne  peut  accepter  un  surcroît  d’occupations.
Vraiment ? M. le curé de Chitry, qui a l’air solide, est fatigué à ce point ? Il n’a
plus  la  force  de  demander  à  trois  ou  quatre  petits  enfants  de  Chaumot  qui
viendraient jusqu’à lui : « Êtes-vous chrétien ? qu’est-ce qu’un chrétien ? » Mais
comment  trouve-il  l’énergie  de  monter  en  chaire  et  de  tonner  contre  les
« énergumènes » ? Quelle imprudence, à cet âge, en cet état de santé !

C’est tellement puéril que je ne discute plus et que j’irai, dans mon prochain
article, droit à la vérité, qui est celle-ci : M. le curé de Pazy fait, sans se lasser,
une guerre sourde à l’école mixte de Chaumot au profit de l’école des sœurs de
Pazy.

Et vous verrez qu’il n’y a rien de plus facile à démontrer.

(Écho de Clamecy, 28 décembre 1902.)



1 ʳe Janvier 1903

J’ai dit que le cas de Chaumot se complique d’une petite guerre occulte qui
peut être funeste à l’école laïque, si ses défenseurs attitrés n’y prennent garde.
J’y reviendrai plus tard. Rien ne presse. Mieux vaut ne chagriner personne cette
semaine.

J’apprends avec plaisir que j’ai l’honneur d’être délégué cantonal aux écoles
de Chaumot, Chitry et Marigny-sur-Yonne.

De Chaumot à Marigny, par le canal, et de Marigny à Chitry, par la rivière,
ce sera, pour moi, une agréable promenade. Si je fais, sur l’éducation primaire,
quelques  remarques  d’intérêt  général,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  les
communiquer.

Je ne veux, aujourd’hui, que souhaiter aux lecteurs de  l’Écho de Clamecy
une bonne année de santé, de travail et de sagesse. Je ne leur souhaite pas le
paradis ; ça regarde M. le curé, et nul ne peut y aller sans sa permission.

Je ne leur souhaite pas,  non plus,  beaucoup d’argent.  Il  paraît,  de l’aveu
même  des  riches,  que  l’argent  a  quelque  chose  de  méprisable.  Le  célèbre
milliardaire américain Andrew Carnegie, surnommé le roi de l’acier, a publié un
Évangile de la Richesse où il déclare que personne n’a le droit d’être riche sans
en faire  profiter  les  autres.  En moins  de  trente  ans,  il  a  donné près  de  175
millions ! « Qui meurt riche, a-t-il dit, meurt déshonoré. »

À première vue, cette belle pensée du roi de l’acier étonne. Mais au fond,
elle doit être vraie. Et puis, elle console les pauvres, et nous connaissons tous,
n’est-ce pas, quelques braves vieux de village qui sont sûrs, si « l’homme qui
meurt riche meurt déshonoré, » de mourir avec une bonne réputation.

(Écho de Clamecy, 4 janvier1903.)



La Petite Guerre des Écoles

15 janvier 1903.

Il manque à la commune de Chaumot et à toutes les communes qui ne sont
pas riches, c’est-à-dire à presque tous nos villages, une école maternelle où les
enfants puissent être admis de deux à six ans.

Il  est  regrettable que ces villages n’aient  pas la  chance de Corbigny, par
exemple, qui peut confier ses générations de mioches aux soins d’une femme
admirable qu’on appelle, avec un respect familier, tante Sophie. Je peux bien la
nommer, puisqu’elle est célèbre dans le canton. Son modeste dévouement ne
date  pas  d’hier :  elle  a  élevé  les  papas  de  tous  les  petits  qu’elle  élève
aujourd’hui. Elle mériterait, par ses vertus, que l’Académie lui décernât le prix
Montyon. Je l’écris comme tout le monde, à Corbigny, le pense.

En attendant que chaque village ait la bonne fortune de posséder une tante
Sophie, plus d’une école primaire ressemble un peu, par nécessité, à une école
maternelle.

C’est  ainsi  que l’école de Chaumot reçoit  des enfants qui  savent à peine
marcher et qui, certainement, ne savent pas se moucher. L’institutrice les accepte
par obligeance et par raison :

« Je les garderai de mon mieux, se dit-elle, pour débarrasser les familles,
jusqu’à ce qu’ils deviennent de vrais élèves, et j’espère qu’on m’en saura gré,
qu’on me les laissera le plus longtemps possible, et que je pourrai présenter les
meilleurs au certificat d’études, ce qui sera ma récompense. »

Voilà le raisonnement bien naturel de l’institutrice.

Il  est  impossible  de  nier  le  service  qu’elle  rend  aux  familles,  et  il  faut
reconnaître qu’elle n’a pas beaucoup d’agrément à surveiller, tout en faisant sa
classe, des gamins qui n’ont guère envie que de jouer ou de dormir. On devrait
ajouter trois ou quatre lits au mobilier scolaire.

Cependant,  je  l’ai  dit,  ça  va  bien  jusqu’au  catéchisme,  et  c’est  alors
seulement que l’institutrice perd ses illusions.

Un jour, en effet, telle maman, dont la petite fille continuait d’aller à l’école
de Chaumot, mais suivait déjà les cours de catéchisme à Pazy (six kilomètres
aller et retour), voir venir à elle, comme par hasard, une personne au sourire
farineux, aux manières douceâtres, qui lui tient à peu près ce langage :



« – Oh ! la belle petite fille ! C’est à vous, Madame ? Je vous félicite. Quelle
heureuse mère vous êtes ! Comment s’appelle-t-elle ? Marie. Oh ! le joli nom, le
nom de la Sainte Vierge. Il faut être sage, mademoiselle,  quand on s’appelle
Marie. Mais il me semble que j’ai vu Mlle Marie quelque part. Est-ce qu’elle ne
va pas  au catéchisme à  Pazy ?  Oui.  Justement  M. le  curé m’en parlait  jeudi
dernier. Il me faisait son éloge. C’est, paraît-il, sa meilleure élève. Elle apprend
tout  ce  qu’elle  veut.  Ça  ne  m’étonne  pas,  elle  a  l’air  si  intelligent !  Quel
dommage qu’elle  soit  obligée  de faire  cette  vilaine  course de six  kilomètres
chaque matin. Pauvre petite ! elle se fatigue ; elle compromettra sa santé. Mais il
y a une école de filles à Pazy, pas l’école publique… non, l’autre, une école
privée… une école modèle, celle de nos chères sœurs. Pourquoi la gentille Marie
n’y viendrait-elle pas ? Elle apporterait son déjeuner. Inutile de mettre dans son
panier des friandises. Nos chères sœurs font des confitures délicieuses. De cette
façon, Marie se reposerait toute la journée entre ses deux promenades. Sa santé,
ses études et son catéchisme n’auraient pas à en souffrir. Je vous assure que ces
dames seraient enchantées de l’avoir. Elles en feraient quelque chose, une petite
merveille ! Et quelles charmantes camarades on lui donnerait ! Vous savez que
les petites filles de l’école des sœurs, pas celles de l’autre école, qui est l’école
du diable, ont un banc spécial à l’église ; vous savez qu’elles seules peuvent
chanter,  qu’elles  tiennent  la  tête  aux processions,  que… que…, etc.,  etc.  Au
revoir, chère Madame ! Au revoir, mignonne !… »

Imaginez dans quel état ce discours met la pauvre maman de Chaumot. Elle
ne fait que rougir et balbutier. C’est la première fois qu’elle assiste à pareille
fête. Elle ne se savait pas la mère d’une telle fille. Elle s’enfle d’orgueil maternel
au point que les cordons de son tablier craquent… et vous devinez bien la suite.

(Écho de Clamecy, 18 janvier 1903.)



Chitry-les-Mines

Samedi, 7 mars 1903

Je m’excuse aujourd’hui de parler de moi. Ce ne sera pas long. C’est pour
rectifier un minuscule point d’histoire locale et littéraire.

Défions-nous des biographies des grands hommes morts, car celles des petits
hommes  qui  vivent  encore,  et  qui  peuvent  donner  eux-mêmes  des
renseignements exacts, n’échappent pas toujours à l’erreur.

Récemment,  l’Indépendance de Clamecy, à la fin d’un article fort aimable
dont je remercie son auteur, me faisait naître à Chaumot. Hier, le Temps, le grave
journal de Paris, me présentait à ses lecteurs comme un Nivernais de Nevers, où
j’aurais passé toute mon enfance.

Je  réclame,  poliment,  mais  je  réclame :  il  le  faut.  Le  silence  serait  de
l’ingratitude pour mon vrai village qui est Chitry-les-Mines, près de Corbigny.

Je ne prétends pas que j’y sois  né,  non,  puisque mon acte  de naissance,
dûment légalisé, affirme que ce mince événement arriva à Châlons-sur-Mayenne
(je ne sais même pas où ça se trouve !), mais j’ai le droit de me dire enfant,
enfant par le cœur, de Chitry-les-Mines, car c’est le pays de mon père qui fut un
sage regretté. C’est bien là que sont nées mes premières impressions, et c’est
jusque-là,  et  ce n’est  pas plus loin,  que remontent  mes plus vieux souvenirs
d’âge tendre.

Et quel charmant pays que ce Chitry !

Je ne voudrais pas dire des choses désagréables à Nevers, à Châlons-sur-
Mayenne, ni même, ni surtout à Chaumot,  dont je me garde de dédaigner le
paysage, mais j’ose déclarer que Chitry-les-Mines ne les craint pas. Sauf des
mines, il a tout. D’ailleurs il avait des mines autrefois, il y a longtemps, car la
mère Françoise, qui est bien vieille, ne semble pas les avoir connues. Si elle les a
connues, elle n’a pas eu la veine d’en profiter. Puisse-t-elle avoir plus de chance
dans quelque village de l’autre monde !

Par la place qu’il occupe sur une belle route, souvent trop boueuse, au bord
de l’Yonne, à quelques pas d’un canal, Chitry, avec son château admirable (je ne
parle que de l’aspect extérieur) est un village d’une rare séduction.

Je parie qu’il donne à plus d’un touriste l’envie de s’y arrêter et d’y vivre le
reste de ses jours.



Qui sait ? Chitry deviendra peut-être un centre d’excursions morvandelles.
Ses auberges font de louables efforts. L’une d’elles menace de s’élever jusqu’au
ciel. Le touriste raisonnable n’exige, pour son argent, que de la propreté, un bon
lit et une bonne cuisine. Or, il y a d’excellentes cuisinières à Chitry, je le dis
avec la sincère reconnaissance de l’estomac.

Et les promenades ! je connais une allée du bois Narteau qui peut rivaliser
avec celles du bois de Boulogne.  Regardez du sommet (du biquignon) de la
vieille route, dans la direction de Lormes : la vue est merveilleuse. Et au soleil
couchant,  quoi de plus calme, pour les âmes rêveuses,  que la promenade du
canal jusqu’à Marigny-sur-Yonne ?

Et  Chitry  est  encore  un  pays  de  chasse  et  de  pêche.  Demandez  à
l’instituteur ; pourrait-il faire le calcul des mètres de fil  qu’il a trempés dans
l’eau ?  Demandez  à  Victor,  qui  prendrait  une  ville  d’un  coup  d’épervier.
Demandez  à  Pierre,  l’impitoyable  tueur  de  sangliers.  Demandez  aussi  aux
braconniers qui me pardonneront, je l’espère, de ne pas écrire leurs petits noms.

Il est vrai qu’on voit presque partout, sur le territoire de Chitry, de fâcheux
écriteaux,  vous  savez,  ces  écriteaux  qui  pendent  au  cou  des  arbres  et  leur
donnent un air de mendiants (pêche gardée, chasse gardée, payez votre procès-
verbal, s. v. p.!), mais peut-être ne sont-ils cruels que pour les gens du pays,
coupable d’avoir des idées moins orthodoxes que celles de M. le curé, et moins
royalistes que celles du roi, et sans doute ces écriteaux, par esprit hospitalier, se
décrocheraient d’eux-mêmes en faveur du touriste bienvenu. En attendant, ils
servent de cibles aux cailloux des gamins qui étonneront plus tard, au régiment,
par leur adresse, le capitaine de tir.

Vive  donc Chitry-les-Mines !  Je  suis  heureux de  lui  rendre un hommage
filial. C’est, malgré son drôle de nom, un village de choix, et si je n’étais un de
ses enfants légitimes, je me dépêcherais de l’adopter.

(Écho de Clamecy, 7 mars 1903.)



Croix de village

En promenade, cette semaine, à Chaumot, j’ai constaté avec stupeur que la
croix de Mézières n’était pas encore relevée. J’avoue que, personnellement, je
ne suis pas pressé, mais cette croix, qui s’obstine à rester par terre, donne une
idée du train habituel que prennent les petites affaires d’un village. Ah ! elles ne
vont pas en automobile !

Il y a des années que j’entends parler de cette croix. Je connais un conseiller
qui ne dort plus depuis qu’elle est tombée et qui maigrira jusqu’à ce qu’elle soit
debout. Il songe tellement à la redresser qu’il ne se demande pas s’il a besoin de
se  redresser  lui-même.  Aux  élections  d’octobre,  un  bulletin  était  barbouillé
d’une  croix  grossière.  Elle  pouvait,  d’ailleurs,  jouer  un  mauvais  tour  à  ce
bulletin et le faire annuler, puisque l’encre transparaissait à travers le papier et le
marquait d’un signe extérieur.

Que M. G… de T…, qui n’aimait pas les curés, disait-il,  – sauf les jours
d’élections – ait négligé cette croix, passe ! Mais, M. D… ? à quoi pense-t-il ? Il
est maire de Chaumot depuis six mois. Il va à la messe, à grandes guides, chaque
dimanche, ce qui ne regarde que lui, je le sais bien, et cette pauvre petite croix,
ce  qui  regarde  quelques-uns  de  ses  administrés,  continue  de  coucher  sur  la
pierre, comme si elle était morte. Notez qu’il ne s’agit que d’une dépense de
quelques sous et que le travail peut être fait en un quart d’heure.

Je n’y comprends rien.

Serais-je, au fond, plus catholique, plus respectueux des choses sacrées que
M. le maire de Chaumot ?

Comme je m’étonnais d’une telle lenteur, j’ai appris qu’on allait rattraper le
temps perdu, nommer deux délégués considérables chargés de mener à bonne fin
cette affaire de haute importance,  et que, par la même occasion,  M. le maire
m’offrirait, non plus avec l’argent de la commune, mais avec son propre argent
de poche, ce qui est une délicatesse, une belle croix neuve, pour remplacer la
vieille  croix  qui  se  trouve  devant  la  porte  de  la  maison  que  j’habite  à  la
campagne.

Avec celle que la République m’a offerte, ça me fera deux croix. Si je ne
m’amende pas, c’est que j’ai le cœur dur.

Dès que j’aurai la nouvelle croix (et je regretterai l’ancienne, si vénérable et
si penchée !), je remercierai, ici même, publiquement, le donateur, et je parlerai
de  Jésus,  mais  aussi,  je  rappellerai,  à  ceux  qui  l’oublient,  ce  qu’a  été  cette



« personne supérieure », je dirai qu’il ne suffit pas de lui élever des croix, qu’il
vaudrait  mieux  interpréter  sa  doctrine  et  suivre  ses  leçons,  et  j’espère  que
chacun, à Chaumot, en prendra pour son grade.

Je suis sûr, par exemple, que Jésus, qui fut un grand guérisseur de malades,
et qui n’avait pas d’opinions politiques, ni même d’opinions religieuses, serait
allé voir la Rondotte.

Je m’explique : Le mois dernier, un vent de mort à soufflé sur Chaumot et
les environs. Presque toutes les femmes durent s’aliter, avec des rhumes graves,
des grippes, des bronchites. Deux ou trois personnes charitables, et il faut les en
louer, ont fait des visites à toutes les malades, excepté à une seule, la Rondotte,
qui était malade, chez moi, pendant mon absence.

Pourquoi cette exception ? Par peur de mes chiens, a-t-on dit. Je proteste.
Mes  chiens  aboient,  sans  doute,  mais  précisément  pour  garder  la  Rondotte
contre les coureurs et non contre les personnes charitables. Ces chiens ne sont
pas de vilains radicaux-socialistes comme moi. Il ne manque même à l’un deux,
à Smart, un superbe épagneul-basset dont je suis fier, que la parole. Et encore, je
crois qu’il trouverait le moyen de dire, avec sa mine intelligente : « Monsieur le
curé, si vous venez voir une malade, donnez-vous donc la peine d’entrer ».

De sorte que la Rondotte n’a reçu les consolations de personne. Je n’étais
pas prévenu. Elle s’est guérie toute seule. Chaumot doit s’en réjouir, car c’est
une brave femme qui reste dans son coin et ne médit jamais des autres. Elle n’a
pas  de  fiel  au  cœur,  vous  savez,  ce  fiel  malsain  qui  ronge  d’ordinaire  les
paysannes, de voisine à voisine. Elle fait maigre de vendredi, mais comme elle
ne  fait  guère  gras  le  reste  de  l’année,  j’aurais  tort  de  sourire.  Elle  croit  au
paradis,  mais un paradis spécial qui est quelque chose comme le paradis des
honnêtes gens. D’après la Rondotte, tout le monde y serait admis, à la condition
de n’avoir  fait  de mal  à  personne.  Elle  ne m’en exclut  même pas.  Oui,  elle
prétend  que  j’irai,  malgré  ma  réputation  d’incrédule,  si  je  me  conduis
moralement. Et moi, en échange, je lui affirme qu’elle l’a bien gagné et qu’elle
ira  tout  droit  s’il  existe,  tandis  que  M. le  curé  fera  peut-être  huit  jours  de
purgatoire pour n’avoir pas, sous un prétexte qui n’était point le vrai, porté la
bonne parole secourable à la Rondotte.

(Écho de Clamecy, 19 avril 1903.)



Causeries

I

Comme c’était  à  prévoir,  et  comme c’est  la mode depuis quelque temps,
M. le maire de mon village a fait voter, par cinq conseillers sur sept présents (les
deux républicains Louis Thévenin et Simon Chalumeau se sont abstenus), une
adresse de remerciements aux sœurs qui viennent de quitter Pazy.

Il n’y a rien de plus naturel. M. le maire sait tout ce qu’il leur doit, et s’il
n’avait pas eu cette bonne pensée, les sœurs pourraient, avec une discrétion de
chrétiennes, lui reprocher son ingratitude. Aurais-je voté cette adresse ? Je ne
crois pas. Cela dépend. Je suppose que M. le maire a énuméré les services des
sœurs et qu’ils sont indiscutables. Sur la feuille de convocation que j’ai reçue,
trop tard malgré l’article 48 de la loi municipale, ces services n’étaient pas tous
comptés : il y manquait les petits services électoraux.

Je  ne  blâme  pas  mes  cinq  collègues  du  conseil  d’avoir  témoigné  leur
reconnaissance (c’est si rare !) à des femmes qu’ils en jugeaient dignes. Mais
n’ont-ils pas trouvé un mot aimable pour la voisine des sœurs remerciées, pour
l’institutrice de Pazy ? C’était là une belle occasion de se montrer impartial. Ils
la connaissent mieux que moi, l’institutrice de Pazy ; ils savent qu’elle ne se
plaignait pas, mais ils n’ignorent pas la vie qui lui était faite.

Si  nous  lui  votions,  à  elle  aussi,  une  adresse  consolante,  si  nous  lui
exprimions, pour les amertumes qu’elle a endurées (et ce n’est sans doute pas
fini !) l’hommage de notre respectueuse sympathie ?

Oui, j’y songe, si j’avais pu assister à cette séance mémorable, j’aurais dit :
« Soit !  par  esprit  de concorde,  je m’associe à votre touchante manifestation,
mais à mon tour, je vous prie de joindre vos compliments aux miens pour cette
courageuse institutrice qui a fait  son devoir,  qui  l’a fait  malgré tout,  et  dont
l’attitude,  si  longtemps  résignée,  peut  servir  de  modèle  aux sœurs  que  vous
regrettez. »

Je ne m’illusionne pas : mes collègues auraient fait mauvais accueil à ma
proposition, de sorte que je me serais vu dans la nécessité de ne pas accepter la
leur.

Aussi  bien  c’eût  été  plus  net :  il  faut  que  chacun  prenne,  en  ces  temps



troublés,  sa  part  de  responsabilité.  La  lutte  est  trop  sérieuse  pour  qu’on  se
dérobe. Il faut être avec ou contre l’enseignement laïque. La liberté religieuse est
une vraie liberté, mais la liberté de l’enseignement me paraît, sauf erreur de ma
part, une fausse liberté. Je le dis parce que je le crois, et je le crois parce que je
me suis donné la peine d’étudier la question.

Les braves gens du village qui, de bonne fois, crient : « Vive la liberté ! »
oublient l’essentiel qui est de justifier leur cri. Avez-vous fait d’abord, avant de
crier, usage de votre raison ?

Êtes-vous sûrs que la liberté de l’enseignement soit possible ? N’est-ce pas
là une liberté à laquelle le bien de l’État exige que vous renonciez, comme à tant
d’autres ?

Êtes-vous libres de ne pas payer vos impôts, de vous rendre la justice sans
l’aide des magistrats, de faire ou de ne pas faire votre service militaire, etc., etc.

Êtes-vous libres de ne pas faire instruire vos enfants ? Non, puisque vous
vous soumettez à l’instruction primaire obligatoire.

Pourquoi n’y aurait-il pas, dans l’intérêt commun, et tout au moins à l’école
primaire, une méthode d’enseignement obligatoire ?

Où commencent les devoirs, où s’arrêtent les droits du père de famille et
quels sont, par exemple, les droits d’un père de famille qui sait à peine écrire ?

Voilà des problèmes compliqués, et il ne suffit  pas, pour les résoudre, de
lever les bras en l’air et de crier à tue-tête, comme des sourds. Il faut y regarder
de plus près, écouter les contradicteurs, lire, réfléchir, s’appliquer, en un mot, à
un travail d’homme raisonnable. Sinon, mieux vaut se taire, par modestie.

Mais le paysan ne peut pas arriver à comprendre que c’est aussi difficile de
cultiver une idée que de faire pousser un chou.

S’il ne semait pas de blé, il n’oserait pas dire : « J’aurai, à la fin de l’année,
une belle récolte », mais quoiqu’il ne plante rien ou presque dans son cerveau, il
ne cesse de répéter avec orgueil : « J’ai mes idées ! J’ai mes idées ! »

Quelles idées ? Où les a-t-il prises ? Combien d’efforts lui ont-elles coûté ?

L’ignorance du paysan attriste  ceux qui l’observent,  surtout  parce qu’il  a
l’air de s’y trouver bien. Il y a des exceptions, je le sais, et j’aurai le plaisir, un
jour, d’en signaler quelques unes.

Mes compatriotes ne doivent pas s’ennuyer là-bas.

Hier, M. le maire de Chitry-les-Mines démissionnait ; mon jeune camarade
Pierre Bertin, qui se trouvait là par hasard, a pris la place, d’un bond. Ça s’est



fait comme un simple échange de chaises, et la rivière coule tout de même.

Aujourd’hui, j’apprends la suspension de M. le maire de Chaumot.

Je  n’ai  rien  à  dire  de  cette  mesure  qui  ne  me  regarde  pas.  Mais  que
d’événements ! Voilà une année terrible ! Il paraît que Mme X… (je ne la nomme
pas, elle se fâcherait) en est courbaturée.

(Écho de Clamecy, 31 mai 1903.)

II

Que les  lecteurs  de  l’Écho  de  Clamecy me  pardonnent  de  leur  parler  si
souvent de cette pauvre petite commune de Chaumot. Elle n’est pas le centre du
monde, mais tant de villages lui ressemblent que parler de celui-là, c’est parler
d’une foule d’autres, ses pareils.

Depuis quelque temps, d’ailleurs, la commune de Chaumot se distingue par
son agitation. Elle ne peut pas garder un de ses maires. S’ils ne s’en vont pas de
gré, ils s’éloignent de force. Le dernier, qui avait l’air solide, qu’on appréciait à
cause de ses propres vertus, et à cause de la vertu non moins efficace du petit vin
bouché, n’a pas duré trois saisons.

Oui, M. le maire de Chaumot, qui n’était que suspendu, vient d’être révoqué.
Il paraît, à lire quelques notes de journaux nivernais, que c’est un avancement.
La suspension, c’est déjà une bonne note, mais la révocation, c’est un diplôme.
Nous avons déjà le Mérite agricole, je propose de créer le Mérite congréganiste.
Il  suffit  à  un  maire  d’être  révoqué  pour  qu’il  devienne  plus  honorable  que
jamais. Protestez aujourd’hui contre une loi et, demain, votre honneur brillera
tout à coup d’un vif éclait.

Mais faites attention, il faut d’abord que vous soyez maire. C’est important.
Il y a des hommes qui passent toute leur vie à protester contre toutes les lois : on
les  appelle  des  anarchistes  et  la  société  les  traite  comme des  criminels.  Au
contraire, que M. le maire, qui est magistrat, officier de l’état-civil, officier de
police judiciaire, réussisse à se faire révoquer en protestant contre une loi qu’il
est  chargé  de  défendre,  non  seulement  il  ne  saurait  être  confondu  avec  un
anarchiste, mais encore il peut affirmer que rien ne manque plus à son honneur.
Notez qu’il ne proteste pas, comme l’anarchiste, contre toutes les lois. Ce serait
imprudent. Il en choisit une, celle qui le gêne, et il proteste contre elle seule.
M. le  maire  de  Chaumot  n’a  pas  protesté  contre  la  loi  sur  la  propriété,  par
exemple, ou contre la loi sur la chasse. Celles-là ne le gênent point. Il a protesté



contre la loi sur les congrégations qui, seule, le gênait. De sorte que, loin d’être
un anarchiste,  M. le  maire  de Chaumot  est  un maire  d’abord suspendu,  puis
révoqué, je veux dire un maire plus honorable que s’il n’était ni révoqué, ni
suspendu.

Peut-être  pouvait-il,  ayant  à  protester  contre  une  loi,  donner  d’abord  sa
démission par un beau geste qui l’aurait encore honoré davantage ; sans doute, il
n’y a pas pensé. Ce sera pour la prochaine fois.

À moins qu’il ne se soit dit : « Je protesterai bruyamment, et on n’osera rien
me répondre ; je suis mon maître et je ne dépends de personne ».

C’est  bien  souvent  que  j’ai  entendu  de  braves  conseillers  municipaux
s’écrier :  « On  se  barrasse  ben du  sous-préfet ;  ça  ne  le  regarde  pas,  nos
affaires ! »

Mais M. le maire de Chaumot était  mieux averti  qu’un paysan inculte.  Il
n’ignore  pas  qu’il  existe  une  administration  supérieure.  Il  savait  à  quoi
l’exposait son attitude. Il a obtenu ce qu’il cherchait, ce dont il se trouvait digne,
l’honneur reluisant d’un maire révoqué, presque l’auréoledu martyr. Il doit être
content. Ses amis sont contents. Tout le monde est content.

J’exagère. En ce qui me concerne, cette révocation ne me cause ni joie, ni
déplaisir.  Ça  m’est  égal.  Après  M. de  T…,  M. D…,  et  après  M. D…,
M. n’importe qui. Je suis trop sûr que le prochain maire, qui ne sera là que par
complaisance et pour garder une année la place chaude à son prédécesseur, ne
chantera pas : Vive la République ! Il y a d’excellents républicains à Chaumot,
mais ils sont clairsemés, surtout à la mairie, et ce n’est pas le nouveau maire qui
fera l’éducation civique de ce petit pays.

Mais on me communique une nouvelle qui m’est moins indifférente : si je
suis  bien  renseigné,  tandis  que  M. le  maire  de  Chaumot  protestait  contre  le
départ des sœurs de Pazy et leur faisait voter, par cinq conseillers de Chaumot,
une adresse de remerciements,  le  conseil  de Pazy  refusait  de voter la même
adresse, proposée, je crois, par M. D… père.

Tiens !  tiens !  tiens !  ça  c’est  curieux :  il  en  résulte  que  M. le  maire  de
Chaumot s’est  donné tout ce mal pour imposer à Pazy des sœurs auxquelles
Pazy ne tenait guère. Comment expliquer cette froideur du conseil  de Pazy ?
Est-ce qu’il serait plus républicain que le conseil de Chaumot ? Il n’aurait pas de
peine. Est-ce qu’on serait mieux fixé à Pazy qu’à Chaumot sur les véritables
services  des  sœurs  qui  habitaient  Pazy  et  non  Chaumot ?  Est-ce  que  les
conseillers de Pazy se seraient dit avec bon sens :

« Puisque M. le maire de Chaumot tient tant aux sœurs de Pazy, qu’il les
prenne et qu’il les garde, mais qu’il les garde à Chaumot. Du reste, les sœurs de



Pazy n’étaient pas les sœurs de Pazy ; elles étaient les sœurs de la famille D…
Toute leur histoire n’est donc qu’une affaire de famille. Elle ne nous intéresse
pas, et même elle nous ennuie, n’en parlons plus. »

(Écho de Clamecy, 21 juin 1903.)

III

Dimanche dernier, par six voix, y compris la sienne, contre trois et même
contre quatre, puisque, sans doute, il n’aurait pas eu la mienne, M. M… a été
nommé maire de Chaumot. C’était prévu, et les républicains pouvaient, au lieu
de se rendre à la mairie, aller ouvrir la pêche.

Tous les maires sont plus ou moins provisoires, mais celui-là l’est plus qu’un
autre,  en ce sens qu’il  l’est  volontairement,  puisqu’il  sait  qu’il  remplace son
prédécesseur jusqu’à ce que la petite punition de ce dernier soit levée.

M. M… ne se froissera pas si je lui dis que la République a des défenseurs
plus sûrs que lui. À une récente séance de la Chambre des députés, tandis que la
gauche chantait la Carmagnole, la droite s’est mise à chanter la Marseillaise, ce
qui est  déjà,  pour la droite,  un réel  progrès.  Je crois  que M. M… ne chante
encore ni l’une ni l’autre.

Mais  s’il  n’y  a  pas  lieu,  après  cette  élection,  d’illuminer  le  buste  de  la
République, il n’y a pas lieu non plus de lui mettre un crêpe. M. M… est jeune,
honorable et de bonne tenue, et pourvu qu’il ne tire pas trop l’écharpe du côté du
Bouqin, par certain chemin de Mézières, il peut faire un maire comme un autre.

Qui sait ? Une fois installé à la maison commune, il se trouvera peut-être si
bien, il se montrera peut-être si dévoué aux intérêts de tous que, dans un an, il ne
voudra plus céder sa place à personne.

(Écho de Clamecy, 28 juin 1903.)

IV

Chaumot, 9 juillet 1903.

Me voilà, une fois de plus, dans ma petite patrie ! Une fois de plus, je viens
de connaître cette légère émotion qui me trouble « quand le pays approche », et



le plaisir de sauter du train en souriant à de bonnes « balles » nivernaises.

Et cette fois, il y avait, quel honneur ! M. le nouveau maire de Chitry lui-
même, le camarade Pierre. Il ne m’a point paru trop fier, et malgré ses hautes
fonctions,  il  veut  bien  que  je  le  tutoie  et  que  je  l’appelle  Piarrot comme
d’habitude. On dirait  qu’il  change et que déjà il  a presque l’air sérieux d’un
homme conscient de ses nouveaux devoirs.

Sait-il qu’il peut porter un costume fixé par un décret du 1 ᵉʳ mars 1852, et qui
se compose d’un habit bleu brodé d’argent avec des branches d’olivier au col et
à la taille, d’un gilet blanc, d’un chapeau à plumes noires, d’une épée à poignée
de nacre et d’une écharpe à franges d’or ? Ce décret, n’étant pas aboli, subsiste.
À la place de Pierre, je me ferais faire ce beau costume chez Boiché et c’est dans
cette grande tenue que j’irais au devant de mes amis.

Il y avait aussi, à la gare, un cousin que j’aime et que j’estime, mais qui
n’était pas là pour me souhaiter la bienvenue. Il semblait plutôt se défier de moi
comme d’un voyageur qui apporte dans ses poches de nouvelles circulaires de
M. Combes.

Allons ! cousin, ne t’attriste pas comme ça : tout s’arrangera.

Si ce qui arrive, arrive, c’est beaucoup, tu devrais le savoir, par la faute de
tes amis. Ils crient : Vive la liberté ! mais trop tard.

L’ont-il donnée jusqu’ici, cette liberté, à ceux qu’ils appellent avec dédain,
quand ce n’est pas d’un ton grossier, les libres-penseurs ? La première de toutes
les libertés ne serait-elle pas la liberté de penser ?

Cependant ce mot de libre-penseur est dans la bouche de tes amis un gros
mot, pas dans la tienne, cousin, je le sais et je te félicite. Tu as eu, toi, je l’ai vu,
le rare courage d’assister à des enterrements civils. C’est bien, mais tes amis
étaient-ils de cette force ?

Ignorais-tu  leur  longue  malveillance ?  N’entendais-tu  pas  leurs  injures  à
notre adresse ? N’as-tu pas vu, récemment, une petite ville, la tienne, tourner le
dos à deux femmes restées seules et qui ne commettaient d’autre crime que de
respecter les volontés dernières d’un chef de famille ?

À la fin, les libres-penseurs se fâchent. Devenus les plus forts, ils font payer
à  tes  amis  leur  intolérable  attitude  qui,  ne  l’oublie  donc  pas,  cousin,  durait
depuis des siècles. Encore une fois, à qui la faute ? Que tes amis se frappent la
poitrine.

Ils l’ont voulu : c’est la guerre, avec ses brutales injustices. Mais cette guerre
finira, comme toutes les guerres, par où tes amis auraient dû commencer, par la
paix.



Oui, cousin, quand le libre-penseur aura obtenu, non seulement de la loi,
mais encore des mœurs pénétrées et modifiées par la loi, la liberté, la pleine
liberté sans tracasseries, de ne pas croire ce qu’il ne veut pas croire, il te dira :
« Aujourd’hui,  grâce  à  mes  efforts,  nous  sommes  vraiment  libres ;  nous  le
sommes l’un et l’autre, moi le vainqueur et toi le battu, autant l’un que l’autre.
Je ne rirai plus de tes croyances, mais parce qu’elles ne seront pas les miennes,
tu ne me montreras plus du doigt, dans le village ou la petite ville, comme un
pestiféré.  Pour  devenir  moralement  ton  égal,  une  dernière  bataille  m’était
nécessaire ; je l’ai gagnée ; donnons-nous la main, cousin, et vive la liberté !

(Écho de Clamecy, 12 juillet 1903.)

V

Chaumot, par Corbigny (Nièvre).

Chaque  année,  invité  par  M. Huicq,  directeur  modèle,  j’assiste  à  la
distribution des prix aux écoles communales de Corbigny. Elle a lieu dans son
immense salle des fêtes et c’est une vraie fête.

Les feuillages verts et les drapeaux tricolores rompent la nudité des murs si
vastes que l’administration, découragée, compte un peu sur les robes des dames
pour essuyer ce qu’elle laisse de poussière ; des oriflammes pendent, par leurs
fils, à des voûtes si hautes qu’aucun balai n’en décrocherait les araignées.

L’estrade est surchargée d’autorités parmi lesquelles, grâce à la politesse de
M. Billiard, maire de Corbigny, j’ai l’honneur d’avoir une place :  je suis une
Autorité !!

Quel  beau  coup d’œil !  On a  l’impression  d’être  dans  un temple  laïque.
Toutes  ces  fraîches  petites  têtes  épanouies  ondulent,  j’allais  dire  s’inclinent,
devant  M. le  sénateur  Beaupin,  qui  préside  et  qui  va,  paternel  et  modeste,
prononcer un sage discours. Vous pensez bien qu’il faut, à ce cadre grandiose, au
moins un sénateur. Je ne sais pas si un député suffirait. Un ministre même ne
serait point de trop. M. Pelletan épouse bien une institutrice. M. Billiard nous
doit un ministre. Quelque jour, il nous l’amènera, car on dit qu’il a le bras long.

Je n’oublie pas l’orchestre que dirige Henri Boiché de son index magistral.

Mais je renonce à compter tant de succès aux examens, tant de certificats
d’études et de livrets de caisse d’épargne, tant de médailles, de couronnes et de
prix !



Ah ! toute cette tuilerie de prix ! de quoi couvrir un château ! Comme ce doit
être  difficile,  à  Corbigny,  de  ne  pas  avoir  un  seul  prix !  Je  suis  sûr  que  si
quelques petits gars des villages voisins où l’on ne donne pas de prix, avaient eu,
ce soir-là, l’idée de venir en réclamer à M. Huicq, ils ne seraient pas partis les
mains vides.

J’admire,  sans  ironie,  la  magnificence  de  cette  fête  solennelle,  mais  je
regrette, en mon cœur de délégué cantonal, qu’on oublie nos écoles de village,
que toute l’eau aille à la rivière et que toute la pluie de faveurs tombe au chef-
lieu de canton.

J’ai visité quelques-unes de ces écoles, cette quinzaine. Je demandais : Avez-
vous des prix ? On me répondait : non, ou : très peu. – Vous offre-t-on des livrets
de caisse d’épargne ? – Non. – Qu’est-ce que votre municipalité fait pour vous ?
– Rien, ou presque rien.

Je continuais de me renseigner avec stupeur.

– Votre commission scolaire se réunit-elle souvent ? – Jamais. – Quand votre
délégué  venait-il  vous  voir ?  – Jamais.  – Comment  jamais ?  – Nous  ne  le
connaissons pas, nous ne savions même pas si notre école en avait un.

Vous croyez que j’exagère ? Je vous affirme que telle institutrice, qui est
institutrice  depuis  quinze  ans,  n’a  pas  vu  une  seule  fois  la  couleur  de  son
délégué.

Si les délégués dorment, ils devraient savoir que M. le curé ne dort pas. Je
me garderai de faire de l’esprit aux dépens de mes collègues, et bien plutôt je
voudrais expliquer les raisons de leur bizarre indifférence. Ce sera l’objet d’une
causerie spéciale.

J’ai terminé ma promenade à l’école communale des filles de Cervon. On
va, je crois, la remplacer par une neuve. Mais je demande qu’on ne démolisse
pas la vieille. Je souhaite que Cervon la conserve, avec le mobilier, comme un
musée,  pour  servir  à  l’histoire  de  « la  laïque »  en  France.  Je  supplie  les
« Autorités » d’aller la voir. Elle vaut le voyage.

Je venais  de quitter  l’école  de Pazy,  bien éclairée et  aérée,  et  j’ai  cru,  à
Cervon, que j’entrais chez les troglodytes.  Oui,  plus tard,  si  la  commune de
Cervon  adopte  mon  projet  de  musée,  les  instituteurs  et  les  institutrices  y
viendront, de loin, comme à un lieu de pélerinage. Ils y laisseront leurs envies de
se plaindre. Ils se diront : « Une cinquantaine de petites filles vivaient là entre
ces murs humides, à ces tables vermoulues, sur ces bancs cassés, sous le plafond
crevé. Elles ne respiraient que l’air des courants d’air, et ce coin, que pas une
servante de village n’accepterait pour y mettre son lit,  c’était  le logement de
l’institutrice. »



Oui,  je  vous  assure  que  chaque  visiteur  fera  sur  son  propre  sort  des
réflexions salutaires.

Et j’ajoute, moi, que c’est d’autant plus choquant que les trois quarts de ces
petites filles sont des déshéritées. Elles ne peuvent compter que sur l’assistance
républicaine. Elles vivent, misérables, dans un milieu hostile.

Autrefois,  c’est  à  elles  surtout  que  Jésus-Christ  aurait  tendu  ses  mains
pleines de rayons, mais aujourd’hui la parole divine s’est accrue de quelques
mots.

Ce  n’est  plus :  « Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants »,  c’est  hélas !
« Laissez venir à moi les petits enfants… des papas qui votent bien ! »

(Écho de Clamecy, 16 août 1903.)

VI. Causerie avec M.P…, de Cervon 
et de l’Indépendance

Chaumot, le 31 août 1903.

Vrai,  M. P…, ce fut  un franc  éclat  de rire ?  Si  franc que ça !  De quelle
couleur était-il ? Combien étiez-vous à vous tordre ? Auriez-vous le travers de
croire que, dès que votre ventre se déboutonne, tout Cervon a la colique ?

Mais voyons si votre réponse, moins gaie que ma lettre, est plus sérieuse.

Et  d’abord,  bien  que  ce  ne  soit  pas  un  gros  mot,  je  regrette  que
« Trodlodytes » vous offusque. Je ne tiens pas à cette plaisanterie et je l’efface.
Mettez ces Troglodytes dans vos caves « superbes » et n’y pensez plus ; sinon, le
mot vous resterait.

Pourquoi  douter  de  ma  récente  visite,  M. P… ?  Vous  savez  lire  et,  sauf
quelques taches, écrire ; vous devez aussi savoir qu’il est d’usage de tenir un
homme pour véridique, jusqu’à preuve du contraire. Je ne vous accuse pas, moi,
de prendre vos mesures avec un mètre faussé et de « travestir » l’étalon officiel.

Oui, j’ai fait une visite à votre école laïque de filles et non, comme vous
dites, à « vos pauvres écoles de filles ». Ne confondez pas, pour votre défense,
des écoles que d’ordinaire vous séparez si nettement. J’accompagnais Mme Jules
Renard,  votre  déléguée cantonale,  le  mardi  11 août,  à  quatre heures du soir.
M. Dussert, lui-même, nous conduisait. Faut-il vous dire la forme de la voiture
et l’âge du cheval ?



Si nous avons mal vu, Mme Renard et moi, si rien ne justifiait notre commune
impression de tristesse à l’aspect de cette école, il fallait, M. P…, nous fixer un
rendez-vous : nous aurions refait la visite et pris un juge à votre choix, M. le
curé, par exemple, ou M. P…

« De cette école (dites-vous, pris pour elle d’une tendresse subite), on jouit
d’un panorama superbe (encore !) et on découvre le Mont-Buée, le Mont-Sabot,
etc. » Ça fait un bel œil à toutes ces petites filles de six à treize ans ! Elles ne
sont  pas poëtes comme vous,  M. P…, et  mieux leur  vaudrait  un magnifique
horizon de cartes et de tableaux d’histoire naturelle.

Oubliant, avec soin, le mobilier,  vous mesurez académiquement les murs.
Les  fenêtres  et  les  portes  ont  tant  sur  tant !  D’accord.  Mais  ouvrent-elles  et
ferment-elles bien ? Leur plan servira-t-il à M. Gay ? L’air ne manque pas. Soit.
Mais ce n’est pas qu’une question de quantité. Il y en a peut-être trop, comme à
certaine  église  où  les  petites  filles  « de  l’école  du  diable »  se  plaignent  de
respirer plus qu’elles ne veulent, sous les cloches.

Votre raisonnement sur l’humidité pèche par le haut. Vous vantez vos caves,
vous ne dites rien du plafond crevé. La pluie mouille, M. P…, et un rhume, qu’il
s’attrape par le nez ou par les pieds, est toujours un rhume.

J’ai dit que la chambre de l’institutrice n’était pas logeable et non, bien que
j’aie vu un lit,  que l’institutrice y logeait. Quelle chambre bizarre ! Personne
n’en veut. L’institutrice préfère coucher à la mairie et vous avez dû louer un
appartement (oh ! oh ! mademoiselle !) pour l’adjointe. Cette chambre serait-elle
hantée ? Seriez-vous le seul, M. l’exorciste, à n’en pas avoir peur ? J’avoue que
j’ai eu tort de dire qu’aucune servante ne l’accepterait. J’exagérais, hélas ! Ce
qui prouve, M. P…, que le sort des servantes de village est misérable et que
l’humanité a le devoir de s’occuper d’elles le plus tôt possible.

Je me sentais perdu, M. P…, quand, tout à coup, vous m’avez donné raison.

« Il y a des réparations à faire. » Eh bien ! alors !… Mais vous ne les faisiez
pas.

« Vous allez construire une école neuve. » Parce que la République vous y
oblige ; mais vous n’êtes point pressés.

« Je ne vous aiderai pas, me dites-vous, à la payer. » Mais si, un petit peu.
L’État vous offre une subvention, et l’État, ce n’est pas que le roi, c’est nous
tous,  M. P…  D’ailleurs,  je  ne  vis  pas  dans  la  lune,  j’habite  une  commune
française, et je paye, comme un autre, ma part d’impôt scolaire. Et puis, ai-je
déjà  refusé  de  vous  être  agréable ?  Tenez :  votre  vieille  école  n’a  pas  de
compendium,  je  me  permettrai  de  vous  en  offrir  un  à  l’inauguration  de  la
nouvelle.



J’arrive au passage de votre réponse où vous tâchez d’être aussi « méchant »
que moi.

Certes, je suis fier d’être délégué cantonal, mais je n’ai pas accepté ce titre
pour dire des douceurs aux P… qui négligent leurs écoles.

Ma fortune ! Comment peut-elle vous éblouir ! Ne fréquentez-vous pas des
maisons plus riches que la mienne ? Vous avez,  du reste, un moyen pratique
d’égaliser nos rentes : Faites-vous socialiste, M. P…, votez et marchez avec le
socialisme dont tous les efforts tendent à une fraternelle répartition du capital. Et
puissent vos amis vous emboîter le pas !

Ma décoration ! Oui, je sais, M. P…, que ma croix n’est pas la vraie croix,
que je ne l’ai point gagnée à la messe, et que j’en serais plus digne si j’avais les
mérites  de  M. P…  Puisqu’elle  vous  fait  loucher,  prévenez-moi  quand  vous
passerez, j’ôterai le petit ruban rouge.

Mais qu’est-ce que ça peut vous faire que je sois comblé d’honneurs, ici-
bas ? Vous êtes sûr de vous rattraper au paradis où vous aurez tout à gogo, tandis
que je resterai, nu et transi, à la porte.

Mon « dédain pour votre école mesquine ! » où le prenez-vous, M. P… ? Si
je la méprisais, je n’irais pas la voir, et si je n’allais pas la voir, vous seriez trop
content. Je trouve, comme un vilain égoïste, que le tour des paysans est bien
venu d’avoir un peu de confortable. Je crois que le « bon temps » n’est pas celui
d’hier et qu’il  sera meilleur demain.  Réaliser,  de père en fils,  la plus grande
somme possible  de  progrès  matériel  et  moral,  se  passer,  d’une  génération  à
l’autre,  le  flambeau  toujours  plus  lumineux  de  la  justice,  voilà  l’idéal
républicain ; je vous le souhaite, M. P…

Mon but ?  ah !  ah !  M. P…, vous  êtes  inquiet.  Vous  montrez  le  bout  de
l’oreille  du  réactionnaire.  Oui,  au  fait,  quel  est-il  ce  but ?  Il  ne  saurait  être
qu’intéressé.  Naturellement !  Prenez  garde,  M. P…,  la  manie  de  prêter  aux
autres  des  desseins  vulgaires  prouve  qu’on  se  sent  soi-même  incapable  de
noblesse. Eh bien, tremblez, je veux… ! Je ne veux pas détrôner l’honorable et
sympathique M. F…, dont j’ai reçu, un soir, une trop courte visite électorale.
Non, c’est déjà fait par un autre. Une plus folle ambition me tourmente. Je veux
(vous pâlissez, M. P…), je veux suivre de près « mes » écoles, les visiter à la
nuit tombante, causer à voix basse avec les maîtres, interroger sournoisement les
élèves,  donner,  en cachette,  quelques bonbons,  un morceau de brioche à  ces
petits,  fils  ou filles d’électeurs,  me rendre, par ces ténébreuses machinations,
populaire, irrésistible, puis me démasquer brusquement, fondre à l’improviste
sur M. Jaluzeau, le terrasser et m’asseoir, vainqueur, à sa place, dans son fauteuil
législatif. Voilà mon but, M. P… Ne l’aviez-vous pas deviné ?

Un dernier mot, de bonne humeur. Vous m’écrivez que vous vous portez



aussi bien que moi. J’en suis ravi, parce que je vais mieux. Merci ; pourvu que
ça dure ! Donnez-moi de temps en temps de vos nouvelles et, puisque le calcul
vous passionne,  joignez, je vous prie, au bulletin de votre santé, votre taille,
votre  poids  et  même  votre  cube.  Ça  me  serait  une  première  et  précieuse
indication sur votre personne. Car, si vous me connaissez, mal, il est vrai, j’ai le
désavantage et le chagrin de ne pas vous connaître du tout.

Au plaisir de vous voir un jour, M. P…, et sans rancune.

(Écho de Clamecy, 6 septembre 1903.)

VII. Une lettre

Chaumot, le 25 septembre 1903.

Cher Monsieur Lahaussois,

Voulez-vous publier cette petite lettre qui, je ne crains pas de le dire, vaut un
long discours ?

J’ai causé, ce matin, avec un brave ouvrier que j’aime et que j’estime depuis
longtemps. C’est le modèle des travailleurs honnêtes.

Il a retiré, lui aussi, son argent de la caisse d’épargne.

Savez-vous pourquoi ?

On  le  lui  conseillait,  naturellement,  (oh !  les  conseils  désintéressés  des
hypocrites chercheurs d’or !) mais il ne se décidait pas, car il est défiant.

Il  a  voulu  se  renseigner,  lire  les  journaux,  et,  à  force  de  lecture  et  de
réflexion, il a fini par s’imaginer que l’excédent de retraits, le fameux excédent
de retraits, c’était la somme que la caisse d’épargne ne pouvait plus rembourser.

Affolé,  il  court  au  guichet  et  on  le  paye  tout  de  suite ;  quel  joyeux
étonnement !

Comme j’éclatais de rire, il m’a promis de remettre son argent à la caisse
d’épargne et de laisser son enfant une année de plus à l’école.

Paysans, mes frères, quand cesserez-vous de croire que votre ignorance est
une de vos vertus.

(Écho de Clamecy, 27 septembre 1903.)



VIII

Chaumot, 3 octobre.

Voilà que Chitry se plaint encore de son curé !

Ce n’est pas la première fois, à Chitry, qu’un curé « fasse crier ».

Chitry serait-il trop difficile, ou n’y aurait-il pas de bons curés ?

Disons, par politesse, que cette commune n’a pas la chance de garder ceux
qu’elle aime, comme le curé Beauchef, pour citer le meilleur, qui tâchait d’être
un saint et qui est mort à la peine, dans le dénûment le plus affreux.

Un  de  ses  prédécesseurs  fut  moins  regretté.  Ne  le  nommons  pas,  c’est
inutile.  Chitry  se  le  rappelle,  et  il  en  parlera  longtemps  avec  des  sourires
narquois.

Ce curé avait un petit défaut, bien naturel et bien excusable chez un homme
de  sa  taille :  il  préférait  les  jeunes  pécheresses  aux  vieilles,  et  celles-ci
enrageaient.

L’une d’elles, qui tutoyait mon père, alors maire de Chitry, lui disait souvent
d’une voix aiguë :

– Tu supportes ça, toi, tu ne bouges pas ! Tu ne veux pas essayer de le faire
partir, ce curé du diable ?

Mon père riait dans sa barbe rousse et grise. Il était très content. Il savait que
le  vœu de  chasteté  n’est  qu’un  défi  d’orgueil  à  la  nature.  Il  écoutait,  plein
d’indulgence,  ces  histoires  qui  l’amusaient  beaucoup,  et  quand  je  venais  à
Chitry, il me les racontait le soir, dans nos promenades sur la vieille route ; mais
il a refusé – j’en ai la preuve écrite – de se servir de ces histoires. Il n’a pas
voulu faire de chagrin à personne.

Mon père croyait en Dieu. « Ce serait malheureux ! » comme disent, avec
une suffisance béate, certains dévots qui parlent toujours de Dieu et n’y pensent
JAMAIS.

Ils  ignorent,  ces  dévôts  sans  culture,  incapables  de  méditation,  qu’il  est
beaucoup plus difficile de ne pas croire que de croire en Dieu, que les vrais
athées sont presque introuvables, mais qu’il existe autant d’images de Dieu que
de cerveaux humains, et qu’il y a la même différence entre le Dieu de Victor
Hugo,  par  exemple,  et  le  Dieu des nigauds,  qu’entre  un poëme génial  et  un
gribouillage malpropre.

Gardez-vous de dire à un sot que vous croyez en Dieu, car, tout de suite, il
s’étonne que vous ne portiez pas de scapulaires et que vous ne suciez pas, le



vendredi, des arêtes de morue.

Si mon père, qui était un sage, croyait en Dieu, il avait horreur des curés. Il
disait d’eux cette phrase radicale :

– Ce sont des menteurs ou des imbéciles !

Mais il préférait les moins bons aux moins mauvais, et l’évêque de Nevers
lui aurait envoyé les pires curés de son diocèse que mon père les eût gardés
jalousement.

– Encore deux ou trois comme celui-ci, disait-il du galant pasteur, et Chitry
en sera dégoûté.

De sorte que si mon père vivait, il se réjouirait de voir que le curé actuel fait
(oh ! dans un tout autre genre !) de l’excellente besogne. La religion se mourait,
il va l’achever.

Sauf deux ou trois  bigotes,  chez lesquelles  la  religion est  une espèce de
maladie  noire  qui  leur  racornit  l’âme  et  qui  fait  d’elles  des  chefs-d’œuvre
d’égoïsme roublard et d’hypocrisie amère, personne, à Chitry, ne marche plus.

La  vieille  Françoise  elle-même,  ce  demi-siècle  de  servitude,  selon  la
douloureuse expression de Gustave Flaubert, la vieille Françoise est lasse ! M. le
curé ne lui en impose plus. Elle dit qu’elle ne veut pas aller à confesse avec lui,
parce qu’il est « trop malin ».

Et sa pauvre tête, où la révolte met un peu de vie, branle sur ces épaules
nonagénaires.

De tous les on-dit, je ne retiens que ce jugement de la mère Françoise. Il est
modéré et  grave.  Sur ses années de travail  et  de misère,  la  vieille Françoise
s’élève plus près de Dieu que nous tous, y compris M. le curé. Et si elle répète à
Dieu que M. le curé est « trop malin », je plains M. le curé.

Il aura beau répondre aux autres fidèles : « Ce n’est pas vrai, je ne fus ni
violent, ni grossier du haut de ma chaire ; je n’ai point apostrophé, en pleine
église,  mes  brebis  ahuries ;  je  n’ai  point  dénoncé ;  je  n’ai  point,  à  plaisir,
mortifié  le  monde ;  je  n’ai  point  traité  mes  paroissiens  de  dégénérés,
d’alcooliques ou de bestiaux ; je n’ai point… »

Dieu, sévère et juste, répliquera : « Répondez d’abord à la mère Françoise,
qui vous accuse d’être trop malin ! » Et M. le curé de Chitry passera un vilain
quart d’heure.

Ce qui n’empêche pas, d’ailleurs, que les gens de Chitry n’aient peut-être
que ce qu’ils méritent.

S’ils voient des curés de toutes les couleurs, depuis le pâle terreux jusqu’au



rouge cramoisi, à qui la faute ? S’ils le désirent, nous ferons, ensemble, quelques
réflexions sur ce qui leur reste, je ne dis pas de religion, mais d’habitudes, de
manies religieuses !

(Écho de Clamecy, 6 octobre 1903.)

IX

Paris, 22 octobre 1903.

Je suis heureux, je ne le cache pas, du double effet produit par ma dernière
causerie. Je ne l’avais pas écrite par animosité personnelle, je ne connais pas
même de vue M. le curé de Chitry. J’ai voulu simplement protester, au nom d’un
village, mon village d’enfance, contre l’attitude révoltante (ce n’est pas moi qui
parle,  c’est  Chtry) d’un homme public,  qui  se croit  chez les sauvages et  qui
abuse, pour terroriser de pauvre gens, du respect qu’ils doivent à son métier de
prêtre et à ses cheveux blancs.

Cette protestation mesurée m’a valu des témoignages de sympathie qui me
touchent.

Tel brave paysan, qui ne me saluait pas d’ordinaire, m’a adressé un bonjour
de gratitude dont je le remercie. Des femmes, qui sont de bonnes croyantes, qui
prient Dieu comme elles peuvent et s’indignent de le voir aussi mal représenté
sur la terre, qui savent que si je ne vais pas à la messe, je tâche tout de même
d’être un honnête homme (ce qui est plus difficile que d’être curé), ces femmes
avaient, disaient-elles, envie de m’embrasser. Elles ont eu bien tort de se gêner,
ça m’aurait fait plaisir.

Mais cette causerie, et c’est par là que son effet se  double, M. le curé, lui-
même, a daigné la lire, et loin de la mépriser, il y répondait, dimanche matin, du
haut  de  la  chaire.  Vous pensez  que je  suis  fier  de  cet  honneur  qui  semblait
réservé à M. Combes.

Je n’examine pas si M. le curé a le droit de me rouler, comme au fond d’un
tonneau, dans son éloquence sacrée. Non, non, dussé-je avoir les côtes meurtries
(je  ne  sens  rien  encore),  je  l’approuve.  Qu’il  continue !  Je  serais  navré  que
l’évêque lui donnât l’ordre de se taire, et je prie mes amis de ne rien faire pour le
déplacer. Qu’on me le laisse ! j’y tiens.

Seulement, je voudrais bien savoir ce qu’il dit. Il a sur moi cet avantage qu’il
peut, pour un sou et même pour rien, lire  l’Écho de Clamecy, dont la lecture
l’édifiera ; mais comment connaître ses réponses ? Mes amis ne sont pas plus



que moi des piliers d’église, et la plupart des fidèles craindraient sans doute de
me faire de la peine, s’ils me répétaient crûment le prône. Il y a bien les deux ou
trois bigotes qui étaient ravies et qui rayonnaient. Ah ! si elles savaient écrire !
Mais voilà : il ne suffit pas d’être rageur et rancunier, il faut avoir du style ! De
sorte que j’ai reçu mon paquet et que j’ignore quelle espèce d’ordures il y avait
dedans.

M. le curé n’espère pas, je suppose, que j’aurai l’audace, pour l’entendre,
d’aller salir de ma présence le saint lieu. Si encore il m’invitait, j’irais peut-être,
et  je  l’écouterais  sans  l’interrompre,  calme  et  inoffensif,  car  je  n’ai  pas
l’habitude, comme l’abbé Lamalle,  de me promener avec des revolvers plein
mes poches.

Mais,  j’y  songe,  M. le  curé  serait  capable  de  remettre  sa  réplique  de
dimanche en dimanche, et de me faire venir à la messe, cinquante-deux fois par
an, pour rien, ce qui me paraîtrait, je l’avoue, une excellente farce.

Oh ! je devine,  sinon tout,  du moins une partie de ce qu’a pu crier  mon
évangélique adversaire. Je m’en rapporte à sa réputation. Je l’entends, d’ici, me
traiter de rénégat, de polission, de crétin, comme tel pauvre petit gars de Chitry,
flanqué quatre fois à la porte du catéchisme, et même, pour me servir des mots
d’esprit qui lui sont chers, de « crapule et de charogne ».

J’imagine  qu’après  d’hypocrites  excuses  aux  personnes  pieuses  de  ma
famille, il a flétri en moi le monstre qui la déshonore.

Je serais bien étonné s’il n’avait point fait quelque allusion délicate à mes
livres, à mes pièces de théâtre, car M. le curé n’est pas sans avoir lu la fameuse
lettre de Bossuet au père Caffaro.

Je ne doute pas que, mis en verve par la chaleur communicative d’un bon
petit vin d’église, ce Bourdaloue de campagne ne se soit surpassé et n’ait frappé
comme un sourd et tonné comme le diable.

Oui, mais ce ne sont là que des probabilités et je me désole de n’être pas
mieux fixé. Il me reste un espoir, c’est qu’à l’exemple des illustres prédicateurs
cités plus haut, M. le curé publiera bien vite son prône.

Je souhaite ce sensationnel début littéraire, et quand je serais piétiné, écrasé,
foudroyé,  je me réjouirais  d’avoir  rendu ce service aux lettres  françaises :  la
révélation du père Baptiste !

Je jure que, même à demi-mort,  je répondrai et j’affirme aux lecteurs de
l’Écho  de  Clamecy que  je  soignerai  ma  réponse.  J’y  mettrai  – à  défaut  de
talent – toute mon âme, car j’ai une âme, moi aussi, comme un simple curé !

Mais déjà une tristesse me vient. Oui, je doute de mes forces ; je me déclare,
sur un point, battu d’avance. Hélas ! j’aurai beau m’appliquer, beau m’exciter



avec des petits verres d’alcool, beau copier mes dictionnaires d’argot, jamais, je
le sens, jamais je n’arriverai à être aussi grossier que M. le curé de Chitry-les-
Mines.

(Écho de Clamecy, 25 octobre 1903.)

X

3 novembre 1903.

Est-ce que M. le curé de Chitry se calme ?

Prépare-t-il, dans le silence de ses insomnies, la terrible brochure annoncée ?
Sa grosse voix faiblirait-elle ? Je n’entends plus rien ou presque rien. C’est à
peine s’il m’a traité, il y a quinze jours, de menteur.

Eh ! quoi ! monsieur le curé, serait-ce toute votre réponse ! Vous ne trouvez
pas  mieux  que  cette  pauvre  petite  insulte ?  Si  encore  elle  portait !  Mais
raisonnez :  nous  avons  tous  deux  un  juge  commun :  Chitry-les-Mines.  Si
j’invente, si j’exagère, si vous êtes doux, comme le dernier-né des agneaux du
Domaine, si vous êtes poli comme le bassin du canal quand il est gelé, dites à
Chitry  de  protester  contre  ma  mauvaise  foi  par  une  manifestation  en  votre
faveur. Oui, que les gens de Chitry, sur votre prière, signent un blâme à mon
adresse  (quelques  signatures  me  suffiront),  et  je  vous  promets  des  excuses
publiques.

Mais je suis tranquille, et vous savez bien que j’ai dit la vérité, que je ne l’ai
pas dite toute entière, que je ne suis qu’un interprète et que je ne nomme pas les
plaignants par discrétion. J’ai nommé la mère Françoise, parce que la pauvre
vieille n’a plus rien à craindre de personne ici-bas.

Je  crois  d’ailleurs  que  ces  jours-ci,  je  vous  intéresse  moins  que  l’abbé
Lamalle. Son histoire vous préoccupe comme une affaire de famille, et s’il est
condamné,  ce  ne  sera  pas  de  votre  faute,  ni  celle  de  vos  confrères  qui
s’improvisent  ses  avocats.  Que  de  prônes  en  l’honneur  de  l’abbé  Lamalle !
Chaque chaire devient un barreau et chaque église un tribunal où vous acquittez
votre ami d’avance.

Mais, pourquoi ne pas attendre, comme nous, le résultat de l’enquête ? La
justice est saisie. Nous verrons bien.

Et pourquoi charger du poids de ce « malheur » je ne sais quel domestique
qui  a  bon  dos,  mais  qui  pourrait  vous  répondre  qu’en  droit  criminel  un



domestique vaut un abbé.

Un peu de patience, monsieur le curé ! D’autant plus que votre zèle vous
expose  à  une  désillusion.  L’Église  croyait  aussi,  sans  doute,  par  charité
professionnelle, à l’innocence du curé de Gérardmer, ce qui n’empêche pas ce
saint homme d’être aux travaux forcés pour avoir flétri deux ou trois douzaines
de petites filles.

Qu’elle  serait,  au demeurant,  banale,  l’aventure de l’abbé Lamalle,  si  les
prêtres n’avaient pas la manie orgueilleuse de se croire supérieurs au reste des
hommes.

Ne parlons que du coup de revolver.

Nous autres laïques,  nous comprenons au besoin qu’un homme giflé  tue
l’homme qui le gifle et  nous l’excusons dans certains cas.  Nous sommes de
simples mortels pleins d’indulgence et de pitié pour la brute misérable qui se
cache sous notre forme humaine. Mais c’est vous, prêtres, qui ajoutez, par vos
doctrines  religieuses,  au  cas  vulgaire  de  l’abbé  Lamalle  une  gravité
exceptionnelle. Vous ne cessez de vanter la résignation évangélique, et dès qu’on
vous menace d’un geste, pan ! on reçoit une balle au cœur. Ça n’était vraiment
pas la peine de nous prêcher dix-huit siècles l’évengile de saint Mathieu : « Si
quelqu’un vous a frappé sur la joue droite, tendez-lui l’autre ! »

(Écho de Clamecy, 8 novembre 1903.)

XI

24 décembre 1903.

On me communique – trop tard pour que puisse répondre mieux que par
cette rapide causerie – un article intitulé La Misère au violon, que M. A. Staub
me fait,  avec courtoisie  et  non sans  malice,  l’honneur  de  me dédier  dans le
Clamecycois.

Les lecteurs de l’Écho ont appris, par ce journal même, qu’un enfant âgé de
trois mois est mort, il y a quelques jours, au poste de police de Clamecy. Ils
savent dans quelles conditions.  L’Écho dit :  c’est un accident ;  M. Staub dit :
c’est la faute de la municipalité, ou plutôt des radicaux-socialistes, ou plutôt du
« bloc » ministériel admiré par M. Jules Renard.

M. Staub me permettra de lui répondre qu’il exagère. Certes, je ne doute pas
de sa bonne foi, mais comme je ne peux pas douter de celle de l’Écho, je crois,
jusqu’à preuve du contraire, qu’il ne s’agit que d’un accident.



Si M. Staub prévenu avait donné, et je suis sûr qu’il est capable de le faire,
l’hospitalité  au  pauvre  petit  et  que  l’enfant  fût  mort  chez  M. Staub,  d’une
entérite par exemple, le « bloc » oserait-il écrire que le seul responsable, c’est
M. Staub ?

Je ne connais pas M. le maire de Clamecy, je ne l’ai jamais vu, même aux
conférences populaires, ce n’est pas une raison pour que je me l’imagine comme
un magistrat féroce, comme un infanticide volontaire. Je conjure M. Staub de se
calmer.

L’accident (je tiens au mot) est lamentable. Le « bloc », si dur qu’il soit, le
déplore. Mais n’oublions pas que cet accident est rare, unique à Clamecy. De là
sa gravité, son importance « politique ». Il ne faudrait pas faire du pauvre petit
gosse le tombeur de M. Reboulleau.

Il  est,  hélas ! si  fréquent,  si  banal à Paris,  qu’il  n’aurait  aucun succès au
théâtre Antoine, je ne dis pas, comme M. Staub, dans une pièce de moi, ce serait
trop peu dire, je dis dans une pièce de M. Brieux, lequel ne doute de rien.

Je souhaite d’ailleurs, avec M. Staub, que cet accident ne se renouvelle plus
à Clamecy. Il y a sans doute des précautions à prendre. Qui voudrait le nier ?
M. le maire de Clamecy moins que personne. Même à Paris où la ville fait tant,
elle ne fait pas assez ; malgré les asiles de nuit, il reste des malheureux qui ne
savent où coucher et qui, par cette mélancolique journée de réveillon, crèvent de
faim.

Tout à l’heure, j’ai vu à l’étalage d’une grande maison de comestibles une
dinde stupéfiante. Elle est énorme et pleine de truffes. Elle coûte quatre-vingt
francs. Vous lisez bien : quatre-vingt francs ! Elle est superbe et odieuse. Elle a
l’air d’une basse flatterie aux riches et d’une insulte aux pauvres. Elle donne
d’abord l’envie de se flanquer une bonne indigestion ; puis elle donne envie de
pleurer. À la regarder trop, « le cœur se rompt », selon le beau mot de Victor
Hugo.

J’accorde à M. Staub que tant qu’un misérable pourra mourir de faim et de
froid au pays de cette dinde, le « bloc » n’aura rien fait. C’est pourquoi il faut
défendre le « bloc » et le pousser,  jusqu’à ce qu’il  nous offre le pain gratuit,
obligatoire. Alors seulement je l’admirerai. Car M. Staub me reproche d’admirer
déjà le « bloc ». Il se trompe. J’approuve ses votes, pas tous. Il y a une nuance.
Je ne gaspille point la faculté précieuse de l’admiration.

Je n’admire que les grands artistes, les choses que je crois belles, les actions
que je crois bonnes. Et même, j’ai une tendance à me défier de celles-ci. Il faut
que je sois sûr du désintéressement des bienfaiteurs.

Dès que je m’aperçois que le riche donne quelque chose pour avoir quelque



chose, je me dis : c’est un riche intelligent, habile, malin ; je me réjouis de sa
générosité, parce que c’est autant de repris par les pauvres sur sa richesse, je
l’approuve… mais je ne l’admire pas.

Je prie M. Staub de croire à mes sentiments confraternels.

(Écho de Clamecy, 27 décembre 1903.)



Mots d’Écrit

I

Je  n’assistais  pas,  samedi  dernier,  à  la  nouvelle  conférence  populaire  de
M. Gaujour, mais je suis sûr que le public de Clamecy lui a fait encore le plus
chaleureux accueil et le plus mérité.

M. Gaujour est un instituteur rare. Il ne lui suffit pas d’accomplir, pour une
somme  dérisoire,  cette  fatigante  et  monotone  tâche  du  maître  d’école,  dont
maint  père de famille n’a aucune idée.  Sa classe finie,  M. Gaujour continue.
Secrétaire de l’Amicale des instituteurs et des institutrices de la Nièvre, il  en
rédige, presque à lui seul, le Bulletin, et ce n’est pas une petite besogne.

Il  est naturellement secrétaire de mairie.  Serait-ce tout ? non. M. Gaujour
admire,  avec  passion,  la  littérature  française,  et  par  des  conférences  dont  la
moindre nécessité, j’ose le dire, dussé-je bien étonner ceux qui n’en font jamais,
deux ou trois semaines d’études préparatoires, il communique son enthousiasme
au peuple.

Je suppose que ces nobles efforts valent à M. Gaujour l’estime affectueuse
de ses compatriotes et que les habitants de Bouhy, M. le maire et M. le curé en
tête, s’ingénient à lui témoigner leur gratitude.

Je dis : je suppose, je ne garantis rien. D’ailleurs, M. Gaujour vivrait, par
extraordinaire, comme une foule de ses collègues, dans un milieu indifférent ou
hostile, que je ne le plaindrais pas, car il aime les poëtes.

On n’est pas isolé quand on a pour voisins, sur les rayons de sa bibliothèque,
les grands poëtes depuis Homère jusqu’à Victor Hugo.

Quoi  qu’il  arrive,  ils  savent  nous  consoler.  Notre  bonheur  secret  dépend
d’eux et non des autres hommes. Ouvrez un de leurs livres, le monde et ses
laideurs  disparaissent.  Quand on ferme le  livre,  la  nature  semble  plus  belle,
comme rajeunie.

Oui, nos compagnons, nos vrais amis, nos vrais guides, nos vrais prêtres, nos
vrais dieux connaissables, ce sont les grands poëtes.

Voilà pourquoi M. Gaujour, qui fait plus que son devoir quotidien, qui a su
se créer une famille agissant et pensant comme lui, et qui goûte par la poésie les



pures joies de l’esprit, voilà pourquoi M. Gaujour ne peut pas ne pas être un
homme heureux.

Je remercie les quelques lecteurs qui ont bien voulu s’apercevoir que ma
dernière causerie datait déjà de loin.

Il ne m’est pas toujours possible de causer longuement. Le « mot d’écrit »,
plus court que « la causerie » pourra paraître avec plus de régularité.

(Écho de Clamecy, 28 février 1904.)

II

N’en déplaise  à  tous  les  journaux,  et  même à ceux de  Clamecy,  le  plus
instructif, le plus amusant et le plus émouvant, c’est le Journal officiel. On ne le
lit  pas  assez  dans  nos  campagnes.  À Chaumot,  par  exemple,  personne,  ou
presque personne, ne lit l’édition des communes affichée au mur de la mairie.

J’exagère et j’oublie les chèvres. L’une d’elles ne rate pas un numéro. Elle se
dresse sur ses pattes de derrière, appuie celles de devant sur l’affiche, remue ses
cornes et sa barbe, agite la tête de droite et de gauche, comme une vieille dame
qui lit, et rien ne nous autorise à croire qu’elle ne sait pas lire.

Sa lecture finie,  comme cette feuille officielle sent  la colle fraîche,  notre
chèvre la mange. Après la nourriture de l’espit, celle du corps. Ainsi rien ne se
perd dans la commune.

Quel dommage que tous les lecteurs  de romans n’aient  pas l’estomac de
cette chèvre pratique.  Ils  pourraient manger les livres lus,  ils  en achèteraient
davantage et l’homme de lettres aurait enfin la certitude de manger à son tour. Il
faudra que je cause avec cette bonne chèvre. Elle doit être intelligente. Elle me
donnera son avis sur les députés, et je suis sûr qu’elle n’en parlera point avec
cette vulgarité qui distingue les plaisanteries électorales.

Il suffit à une chèvre fine de lire l’Officiel pour se rendre compte qu’il n’y a
pas que des imbéciles à la Chambre, et la chèvre de Chaumot est sans doute
émerveillée, comme moi, du talent de ces messieurs. Chaque séance offre de
l’intérêt  et  quelques-unes  sont  admirables.  La  discussion  actuelle  sur
l’enseignement congréganiste passionne les esprits cultivés.

Tous les partis ont des orateurs de talent, et tous ont des hommes de travail,
qui brillent moins, mais qui ne sont pas moins utiles, et si ces partis traînent à



leur queue des incapables, des nullités obscures, il faut s’en prendre au suffrage
universel encore trop mal éclairé pour être juge infaillible.

L’électeur  grincheux  semble  ignorer  qu’il  n’a  guère  que  le  député  qu’il
mérite.

Voilà une vérité, que la chèvre de Chaumot elle-même comprend, mais elle
ne vote pas.

(Écho de Clamecy, 6 mars 1904.)

III

On parle beaucoup, à la Chambre, des droits du père de famille.

Le père a-t-il seul des droits sur son enfant ? En a-t-il plus ou moins que
l’État ? N’en a-t-il pas du tout ? Supposons résolu ce problème qui n’est pas
simple ; admettons que le père soit libre d’élever son enfant comme il le désire,
de lui « imprimer » dans l’esprit ou de lui faire « imprimer » par d’autres des
formules que l’État refuse de garantir.

En fait,  le  père est-il  toujours digne de cette  liberté ?  Je  lui  reprocherais
plutôt de ne pas s’en servir et d’oublier qu’un droit implique des devoirs.

Combien de pères, dans nos campagnes, se préoccupent de ce qui se passe à
l’école ou à l’église ? Qu’est-ce que cette liberté qui consiste à se débarrasser de
son enfant quatre ou cinq heures par jour, et à se désintéresser, par veulerie ou
par ignorance, des leçons qu’il reçoit de l’instituteur ou du curé ?

Mais, dira-t-on, entre autres droits naturels, le père de famille a celui de ne
pas être un savant.

D’accord ; aussi, je ne choisirai qu’un exemple à la portée de tous. Presque
tous les pères de famille, quelques-uns par religion, le plus grand nombre par
habitude et par faiblesse, envoient leurs enfants au catéchisme.

Comment  se  fait-il  que  les  derniers  n’aient  pas  la  curiosité  de  relire  ce
catéchisme qu’ils ont appris eux-mêmes, quand ils étaient petits ?

C’est un droit et c’est un devoir. Ce serait logique, ce contrôle du père sur
l’enseignement donné au fils, et si le catéchisme fait du bien aux enfants, il ne
peut pas faire de mal aux papas.

Ne  dites  point  que  vous  n’avez  plus  le  temps.  C’est  une  lecture  d’une
centaine de pages. Il y en a pour une soirée.



Ne dites pas que vous avez une bonne mémoire et que vous vous rappelez
mot à mot ce petit livre. Aucun de vous ne se doute de ce qu’il renferme.

Pères de famille  de quarante ans,  relisez-le une fois,  rien qu’une fois,  et
quand vous l’aurez lu, vous resterez libres d’envoyer vos petits au catéchisme,
mais au moins, vous saurez ce que vous faires : vous ne le savez pas.

(Écho de Clamecy, 13 mars 1904.)

IV

Êtes-vous pour les  Russes ou les  Japonais ? Je  suis,  moi,  pour que cette
guerre, ridicule et ennuyeuse, finisse vite et qu’on n’en parle plus.

Je souhaite que le ridicule et l’ennui tuent toutes les guerres et qu’on leur
fasse le moins de réclame possible.

Les  peuples  sont  vaniteux  comme  les  individus.  Il  est  rare  que  deux
duellistes  se  haïssent  à  mort.  Seule,  une haine mortelle  les  excuserait.  Ils  se
battent simplement parce qu’on les regarde. Ils ne veulent pas prouver qu’ils
sont forts aux armes, mais qu’ils font bonne figure sous les armes. Un homme
qui a reçu un petit coup d’épée, si ça ne lui fait pas trop mal, se promène joyeux
comme après une action d’éclat.

C’est la même chose entre peuples. Jetez les yeux sur une carte. La Russie
n’est-elle pas assez grande pour rester chez elle ? Si, mais elle veut infliger une
leçon  aux  Japonais.  Quant  aux  Japonais,  ils  tiennent  à  montrer  qu’ils  sont
terribles,  quoique  petits.  Japonais  et  Russes  donnent  d’ailleurs  d’autres
prétextes, mais des prétextes de barbarie et de violence, ce n’est pas difficile à
trouver.

Et la galerie des guerriers en pantoufles et en robe de chambre se réjouit et
compte les coups. On blague les pacifistes, on les traite de « flasques ».

Tel héroïque monsieur, gros et gras, au coin de son feu, se passionne. Il n’est
pas  soldat,  mais  la  guerre  des  autres  le  fait  mieux  digérer.  Il  encourage  et
conseille ; s’il n’avait peur des balles, il irait panser les plaies des adversaires,
pour les remettre en état de continuer la lutte.

Ce sentiment est plus odieux que la guerre elle-même.

« En 1813, écrit le général Bonnal, qui n’est pas un général pour rire, tous
les fruits de la bataille de Dresde ont été perdus, parce que, le lendemain de la
victoire, Naopléon fut pris de coliques. »



À cause de cette colique, il fallut recommencer.

C’est charmant !

Que le Napoléon russe ou japonais ait demain la colique et des milliers de
ventres peuvent être étripés.

Vive  le  pauvre  soldat,  russe  ou  japonais  – dans  ses  foyers –  et  à  bas  la
guerre !

(Écho de Clamecy, 19 mars 1904.)

V

Je ne sais pas au juste pourquoi M. le docteur M… a été révoqué.

Si j’avais, d’ailleurs, à parler de M. M…, je le ferais avec le respect dû à un
homme  de  son  âge  et  de  sa  qualité  et  avec  une  gratitude  de  touriste  pour
l’amateur d’art qui a créé le musée de Montsauche.

Mais comme j’ai lui qu’on lui reprochait d’oublier certains articles de la loi
municipale, je ne puis m’empêcher de faire quelques réflexions.

Je suppose que M. le préfet de la Nièvre n’a pas l’illusion de croire que tous
les maires de nos villages et leurs conseillers savent par cœur la loi municipale.
Si,  dans une de ses tournées,  il  les  examinait  un à  un,  il  aurait  de joyeuses
surprises.

Je  ne  suis  pas  un  ardent  conseiller,  mais  je  n’ai  point  perdu  ces  quatre
dernières  années  et  je  leur  dois  une  petite  collection  de  notes,  les  unes
amusantes, les autres affligeantes.

Je les résume ici, sans donner des noms de personnes ou de villages, car
c’est un peu partout la même chose.

Tel conseiller, une fois élu, s’aperçoit qu’il n’a pas vingt-cinq ans et que son
élection est nulle.

Tel autre ignore que la loi municipale existe.

Tel autre vote non et croit sincèrement qu’il a voté oui.

Tel autre ne dit jamais ni ou ni non.

Tel autre n’a pas lu un seul des procès-verbaux qu’il signe.

Et tel autre qui mourait d’envie d’être conseiller aime mieux fumer sa pipe
au coin du feu que de faire cent mètres pour aller à la mairie.



J’ai connu un maire qui ne savait pas ce que c’est qu’une majorité absolue.

Un autre maire préside la séance où ses comptes devraient être discutés et ne
le sont pas.

Celui-là ne souffle mot de ses dépenses imprévues, et pas un conseiller n’est
curieux de les connaître.

Celui-là se garde de lire une circulaire ministérielle qui le gêne, et personne
ne réclame cette lecture.

Celui-là n’affiche ni convocation ni délibération.

Celui-là demande l’avis du conseil, se met d’accord avec lui, et le lendemain
c’est comme si on n’avait rien décidé, et le conseil ne proteste pas.

Celui-là se contente du titre de maire et laisse la besogne au secrétaire qui,
parfois, en abuse avec perfidie.

Celui-là…

Mais je n’en finirais plus.

Si  vous  croyez  que  j’exagère,  prenez  ma  place  de  conseiller :  c’est  le
moment.

(Écho de Clamecy, 27 mars 1904.)

VI

Voici,  d’après  Renan,  dans  son  livre  Les  Apôtres,  comment  se  forma  la
croyance à la résurrection de Jésus.

Jamais Jésus vivant n’avait dit qu’il ressusciterait dans sa chair.

Ses  disciples,  après  sa  mort,  pleuraient,  désolés,  croyaient  tout  fini.  Ils
pleuraient Jésus, comme nous pleurons un être aimé. Ils ne se révoltaient même
pas, comme fit Omar qui, Mahomet venant d’expirer, sortit de sa tente, le sabre à
la  main,  et  déclara  qu’il  abattrait  la  tête  de  quiconque  oserait  dire  que  le
prophète n’était plus.

Le caveau provisoire de Jésus était taillé dans le roc, et sa porte fermée, sans
serrure,  par  une  lourde  pierre  qui  le  protégeait  contre  les  profanateurs  de
tombeaux.

Le dimanche matin, de bonne heure, les femmes galiléennes qui, le vendredi
soir, avaient embaumé le corps, se rendent au caveau. Marie de Magdala arrive
la première. Elle voit,  avec surprise et  douleur,  la  pierre déplacée,  le caveau



ouvert ; le corps n’y était plus. L’idée d’une profanation lui vient à l’esprit. Elle
court à la maison où Pierre et Jean sont réunis.

« On a pris le corps de Jésus, dit-elle, et nous ne savons pas où on l’a mis. »

Les deux disciples s’élancent et s’assurent que Marie a dit vrai. Ils se retirent
chez eux pleins de trouble.

Marie reste seule au bord du caveau. Elle pleure son maître adoré, ce corps
disparu, qu’elle ne peut plus toucher.

Dans cette crise, elle croit entendre un bruit derrière elle.  Un homme est
debout.  Elle  croit  que  c’est  le  jardinier.  Mais  la  vision  parle  et  l’appelle
« Marie ! » ; elle reconnaît la voix de Jésus, se précipite aux pieds de l’ombre
qui disparaît.

Marie est ainsi le premier témoin de la résurrection.

Ivre de joie, elle rentre dans la ville et dit aux disciples : « Je l’ai vu, il m’a
parlé ! »

Quelques-uns la prennent pour une folle. Mais Pierre et Jean disent qu’ils
ont vu le tombeau vide.

D’autres disciples vont au tombeau et voient de même le tombeau vide.

Les disciples de Jésus, sans culture intellectuelle, étaient les plus simples des
hommes.

La conviction naît rapidement que Jésus est ressuscité. Le fantôme, créé par
les  sens  délicats  de  Marie  exaltée,  s’impose  à  tous  comme  une  réalité.  De
nouvelles visions se modèlent sur la sienne ; elles se produisent surtout le soir.
Les femmes qui n’ont pas vu Jésus, ou un ange, ont vu au moins un homme vêtu
de blanc.

L’imagination travaille et se prête aux embellissements. Chacun contribue
pour une part à la légende ; personne ne veut rester en arrière ni convenir qu’il
est moins favorisé que les autres. Et ceux-là seuls se taisent qui savaient le secret
de la disparition du corps.

Après Jésus, c’est Marie de Magdala qui a le plus fait pour la fondation du
christianisme.

(D’après RENAN).

(Écho de Clamecy, Pâques 1904.)



VII

« La campagne à présent n’est pas beaucoup fleurie », comme dit Cléante à
Orgon, dans Tartufe.

Des violettes, des primevères de champ ou de jardin, et c’est tout. Quant aux
arbres,  ils  hésitent.  Même  les  précoces  marronniers  refusent  de  s’ouvrir.  La
nature sommeille et tremble comme un chien mouillé. Seuls, les pissenlits ont
été ponctuels.

Chaque soir, les femmes peuvent aller à la salade. Par les prés, au bord de la
rivière, où le pissenlit pousse plus blanc, on voit ces dames se courber jusqu’à
terre.  Elles  avancent  à  petits  pas,  et  montrent  au  soleil  qui  se  couche  leur
respectable postérieur.

Un bourgeon qui ne se met pas en retard, c’est le bourgeon électoral. Il se
gonfle  déjà  de  sève  à  éclater  et  pullule.  On  dirait  une  espèce  de  rougeole
chronique accompagnée de fièvre.

Ce mois d’avril sera désagréable aux hommes sensibles.

S’ils ont l’honneur d’être maire, adjoint ou simple conseiller, ils n’osent plus
sortir, saluer, ni tendre la main. Ils se font l’effet d’offrir une liste ou de réclamer
un bulletin. Ça devient agaçant.

Et l’électeur prend des mines sournoises.

Le  voilà  maître  pour  quelques  semaines.  Il  semble  répondre :  « Va,  mon
vieux, fais des manières,  je  t’écoute,  je  te regarde,  et  tu ne sauras rien :  ma
femme, qui est plus curieuse et plus maligne que toi, ne sait jamais pour qui je
vote. »

Quelle variété de malades, de candidats !

L’un  affecte  d’être  tranquille,  sûr  de  la  victoire.  C’est  une  excellente
méthode. Elle impressionne l’électeur mollasse.

L’autre répète depuis six mois qu’il s’en f… et il verdit comme le blé en
herbe à l’idée qu’on peut lui voler sa place.

Un autre  fait  des  plaisanteries  qui  ne sont  pas  nouvelles :  il  a  justement
besoin  d’une  veste,  etc.,  etc.  C’est  le  candidat  comique.  Le  quatrième  se
recueille. Il ne souffle mot. Cependant on devine, à sa façon grave de marcher, et
de s’arrêter quand il se croit seul, qu’il médite un noir dessein.

Lequel ?  Mystère !  Il  le  dévoilera  la  veille  du  grand  jour,  à  la  dernière



minute. Ce sera terrible.

Tiens, au fait, moi aussi, je suis conseiller. Qu’est-ce que je rumine ?

Je tâcherai de le dire avec franchise dans ce vaillant petit journal où j’ai le
droit  de  penser  en  toute  liberté  et  où  je  m’efforce  de  le  faire  sans  choquer
personne.

À ce propos, on me répète cette parole naïve :

« Quand M. Renard sera fatigué, il s’arrêtera. »

D’abord, ce n’est pas sorcier comme réponse et puis c’est une erreur. Ça ne
me fatigue pas plus d’écrire que ça ne fatigue certains oisifs de ne rien faire.

J’écrirai donc à mes chers « pays et payses », ici ou ailleurs, sous cette forme
ou sous une autre, jusqu’à l’heure de la mort, et comme il n’est point impossible
que je vive encore une vingtaine d’années, je n’ai pas fini !

(Écho de Clamecy, 10 avril 1904.)

VIII

Au  dernier  de  mes  voyages  à  Chaumot,  le  fidèle  Simon  m’a  dit  avec
fermeté :

– Je n’en veux plus, j’ai été vingt ans du conseil, quatre années adjoint, ça
fait mon compte : laissez-moi cultiver le jardin.

Le fidèle Simon, qui n’a pourtant pas lu Candide, de Voltaire, parle avec la
même sagesse et je ne me sens pas la force de le blâmer. Je reconnais que ses
quatres dernières années surtout lui donnent droit au repos. Adjoint sans l’avoir
désiré, républicain avec des maires réactionnaires, maire lui-même, deux fois,
par  intérim,  à  des  heures  troubles,  jalousé,  suspecté,  critiqué,  mal  défendu,
Simon ne portait pas, comme écharpe, une guirlande de roses.

Je suis sûr qu’on le regrettera. Il avait des qualités sérieuses ; il connaissait
bien le pays et les gens ;  il  ne craignait  pas de dire sa pensée aux séances ;
serviable,  quoique  un  peu  défiant,  il  était  toujours  près  de  la  mairie ;  on
s’adressait  à  lui  plus  souvent  qu’au  maire,  trop  loin.  Les  satisfaits  ne  le
remerciaient  pas  et  les  mécontents  lui  mettaient  tout  sur  le  dos.  Seuls,  des
grincheux sournois se réjouiront de sa retraite, ce qui n’est ni délicat ni prudent,
car c’était un homme utile et ils ne savent pas quel sera son successeur.

Puisque  le  fidèle  Simon,  afin  d’épargner  à  ses  collègues  le  chagrin  de
l’effacer de leur liste, s’efface lui-même, je n’ai qu’à suivre son exemple.



Sans  lui,  je  ne  peux  rien  à  Chaumot.  Oh !  je  crois  (si  je  me  trompe,
pardonnez-moi, vous qui êtes modestes !) que je serais élu conseiller. Je pense
que je n’ai pas perdu, malgré les hostilités sourdes, mes trente et un électeurs,
volontaires et libres, de 1900. Mais, une fois conseiller, que voulez-vous que je
fasse ? Rien. Faut-il m’expliquer davantage ?  À quoi bon ? Quelques électeurs
de Chaumot connaissent et comprennent la vérité exacte. Cela me suffit. Je me
retire sans rancune. L’ingratitude hypocrite me met en colère comme les autres
hommes, mais ça ne dure pas, et le reste du temps elle me fait pitié.

Et c’est inutile de me dire que Chaumot se passera bien de moi : je le sais !

*

Me voyant libre,  des électeurs et,  M. le maire  en tête,  des conseillers de
Chitry, que je n’ai aucune raison de ne pas croire sincères, me disent :

– Venez chez nous. C’est votre pays et ce n’est pas loin, il n’y a que le canal
et la rivière à traverser. Un de nos conseillers des plus estimés, qui a besoin, lui
aussi, de vivre tranquille, vous cède sa place ; prenez-la !

Après réflexion, j’accepte. J’accepte la candidature, car, pour la place, elle
dépend des électeurs. Il ne faut jurer de rien, mais j’ai confiance.

Chitry a gardé le souvenir de mon père, qui n’allait pas à la messe, mais qui
avait une haute idée de la justice et de ses devoirs d’honnête homme. Chitry
espère sans doute que je ne serai  pas indigne de cette mémoire.  Je tâcherai.
Notre liste est excellente. C’est d’ailleurs la même, sauf un nom nouveau, le
mien.  Pour  qu’elle  passe  toute  entière,  nos  amis  n’ont  qu’à  le  vouloir
franchement.

Si quelques candidats, ce que j’ignore, sont moins ardents républicains que
les autres, j’espère qu’ils s’échaufferont vite, et que nous seront bientôt d’accord
pour faire aimer de plus en plus, contre ses ennemis, la République sans laquelle
le progrès humain, matériel ou moral, est impossible.

Et pour finir toujours avec bonne humeur, je déclare que si je ne réussis pas
mieux à Chitry qu’à Chaumot, je ne me découragerai pas ; je chercherai une
autre commune. Il y en a trente-six mille en France.

(Écho de Clamecy, 24 avril 1904.)



IX. Aux Électeurs de Chitry-les-Mines

1ᵉʳ mai 1904.

Voici  la  liste  exacte  des  candidats  républicains :  MM. Bertin  Jean,  maire
sortant ; Page Léonard, adjoint sortant ; Rignault Victor, conseiller sortant ; Page
François, c.s. ; Vorel Pierre, c.s. ; Rousseau Pierre, c.s. ; Gauthier Léonard, c.s. ;
Benoît Léonard, c.s. ; Borneau Louis, c.s. ; Renard Jules.

Je prie les électeurs de ne pas s’amuser au petit  jeu des noms effacés et
remplacés. Ce serait déraisonnable et même dangereux. Il n’y a jamais rien à
faire, nulle part, sans sérieux et sans franchise. Si vous voulez, à la mairie, un
conseil  qui  travaille  bien  d’accord,  commencez  par  lui  donner  l’exemple  de
l’union : Votez, comme un seul honnête homme, pour cette liste toute entière,
c’est-à-dire pour le bien de notre commune et le progrès de la République.

(Écho de Clamecy, 1ᵉʳ mai 1904.)

X

Un vent de folie souffle sur le clocher de Chitry !

J’avoue que tant de rage impuissante me stupéfie.

À propos de quoi ces éclats de colère et ce tremblement ?

Suis-je  donc  seul  au  conseil  de  Chitry ?  Et  si  j’arrive  avec  des  projets
diaboliques, mes neuf collègues ne seront-ils point là pour m’arrêter ?

Jeudi dernier, aux vêpres (ah ! il ne s’agissait guère de l’Ascension !) M. le
curé, qui n’a pas lu Voltaire, traitait de Voltaire un de ses paroissiens qui s’était
permis de lui signaler une petite erreur commerciale.

Or,  ce  paroissien  peut  souhaiter  à  M. le  curé,  non  seulement  l’esprit  de
Voltaire, mais encore  sa largeur d’idées, car Voltaire a écrit ces mots textuels
dans son « Dictionnaire philosophique » :

« Un sot prêtre excite le mépris ; un mauvais prêtre inspire l’horreur ; un
bon prêtre, doux, ; pieux, ; sans superstition, charitable, tolérant, est un homme
qu’on doit chérir et respecter. »

Ainsi  pensait  Voltaire.  Et  vous  pensez  comme  lui,  sans  doute.  Votre
paroissien, M. le curé, peut donc être fier de l’injure.



Que signifie encore cette brusque apothéose du doyen de Chitry ? Qui vous
parle  de  cette  honorable  vieillard ?  Il  doit  être  bien  étonné  lui-même
d’apprendre, à son âge, qu’il a toutes les vertus et que j’ai tous les vices. Mais
qui vous dit  le  contraire ? Voulez-vous,  M. le curé,  que nous lui  cédions ma
place, ou la vôtre ?

En voilà assez !

Je ne répondrai plus à ce « groupe » en délire.

Je prie mes amis de garder leur sang-froid.

Avant  peu,  Chitry  verra,  s’il  ne le  voit  déjà,  de quel  côté  se  trouvent  la
raison, la tenue et l’esprit du bien.

(Écho de Clamecy, 15 mai 1904.)

XI

Me voilà maire de Chitry, au service de tous, y compris le Groupe. J’espère
que, par respect de soi-même, il n’en abusera pas.

Suis-je plus fier qu’avant ? Je crois que non. Le plaisir d’un succès électoral
ressemble à tous les autres : il dure peu et laisse vite la place aux devoirs.

Mais il s’est passé dimanche à Chitry quelque chose de rare que je tiens à
signaler aux lecteurs de l’Écho : je ne suis maire, ni par habileté, ni par hasard,
ni par violence. Je le suis parce que notre camarade Pierre Bertin m’a offert sa
place, et parce que notre camarade Léonard Page a offert sa place d’adjoint à
Pierre Bertin. Ils l’ont fait simplement, républicainement. Ils diront que je n’ai
pas  accepté  du  premier  coup ;  mais  plus  je  trouvais  d’objections,  plus  ils
trouvaient  de  raisons.  Je  leur  exprime  ici  ma  gratitude,  non point  pour  leur
cadeau, quel qu’en soit le prix, mais pour leur façon de me l’offrir. Et ils savent
que si plus tard, l’intérêt de la commune l’exige, Bertin reprendra sa place et
Page la sienne, avec la même liberté.

Voilà comme nous sommes à Chitry.

Et tous les conseillers ont approuvé Bertin et Page et suivi leur exemple. Je
dis tous, sans exception, car le nouvel élu nous a montré, par sa bonne attitude,
qu’il ne nous gardait pas rancune. Je l’en remercie.

De sorte que, grâce à mes collègues, dimanche fut une belle journée de paix,
d’agrément et de confiance.

Pourvu que ça dure !



Oui, sans doute.

Eh bien ! ça durera, d’abord parce que nous ferons le nécessaire,  ensuite
parce que, si ça ne durait pas, les mécontents seraient trop contents.

(Écho de Clamecy, 22 mai 1904.)

XII. Joseph Morin

Je ne sais quel poëte américain a dit : « Si tu veux labourer droit et profond,
pousser allègrement ton sillon jusqu’au bout, accroche ta charrue à une étoile. »

Voilà une belle parole et je l’applique à Joseph Morin.

Courbé, pour vivre, sur la terre, il lève les yeux le plus haut possible.

Morin est un paysan, et c’est un poëte.

Poëte paysan, quelle jolie union de mots !

La première fois que je lus des vers de Morin, je demandai à un paysan :

– Quel homme est-ce ?

Et ce paysan étonné, qui ne lisait ni les vers de Morin, ni d’autres vers, me
répondit :

– C’est un homme comme moi. Il a un petit bien, il le cultive ; ce soir, à
l’heure qu’il est, vous le trouverez dans ses champs, derrière sa vache.

Depuis,  j’ai  souvent  vu  Morin,  causé  avec  lui,  et  peu  d’hommes
m’intéressent davantage. Certes, Morin est paysan d’abord. Il ne le cache pas,
loin de là. Il peine comme les paysans. Comme eux, il vit sobrement ; pas plus
qu’eux, il ne néglige ses terres et, pas plus qu’eux son travail ne l’enrichit, mais
il possède une richesse que presque tous ignorent et que tous devraient acquérir :
un idéal !

La journée finie, la soupe avalée, Morin se rapproche de sa lampe. Tantôt, il
lit des vers de Lamartine et de Victor Hugo ; il les admire et il les comprend ;
tantôt, à la plume ou même au crayon, sur n’importe quel bout de papier, il écrit
« ce qui lui passe par la tête », une poésie, une scène de théâtre, un chapitre de
roman.

Les lecteurs de l’Écho lisent ses articles et goûtent, comme moi, leur saveur
âpre et personnelle. Il reste de la terre à ces doigts qui tiennent ce porte-plume.

Je plains les pédants qui sourient et ne reconnaissent pas l’effort intellectuel
de ce laboureur entêté !



Il ne s’agit pas, pour Morin, d’illustrer la littérature française et de rédiger
des modèles de style académique, il s’agit de dire, comme il peut, ce qu’il veut
dire.

Quelquefois, je l’avoue, Morin se trompe ; il exagère ou frappe à tort et se
blesse lui-même à la pointe d’un outil manié trop vite ; mais ceux qui savent, par
expérience, avec quelle facilité le mot juste nous échappe, ceux-là considèrent
Morin comme un paysan de mérite qui tâche d’exprimer à sa manière son âme
de paysan.

Parce qu’il a souffert de l’ignorance, de la sienne et de celle des autres, il
lutte contre elle, en lui et autour de lui. Résigné à sa médiocre vie matérielle, il
se relève par la pensée. Il se fait une haute idée du rôle futur des paysans, ses
frères. Il les voudrait de plus en plus éclairés et conscients.

Ah ! que le paysan prenne garde ! ses flatteurs lui disent, la bouche ronde :
« Tu es malin, cher ami, n’écoute pas les bêteries ; personne n’en sait plus long
que toi ! »

Non, ce n’est pas vrai. Le paysan utilise mal ses qualités, et il a presque tout
à apprendre.

Ils font une vilaine besogne électorale, ceux qui le grattent où ça le démange,
c’est-à-dire au gousset ; qui lui chantent l’éternel refrain sur les impôts, et le
menacent du socialisme partageux. Mensonges ! Fantômes ! Le riche a peur :
lisez ses affiches, il restitue déjà, il rend, il dégorge, et il voudrait communiquer
sa peur au paysan, comme si le paysan avait quelque chose à craindre d’une
société refaite selon la justice ! C’est une honte de lui parler toujours bassement
de ses besoins vulgaires et de le traiter comme un avare. Le paysan n’a pas
qu’un porte-monnaie, il a aussi un cœur et un front. Il est temps de s’adresser à
ce cœur et à ce front.

Il  ne  suffira  pas  que  le  paysan ait  moins  de  misère.  Il  faut  encore  qu’il
devienne meilleur, plus moral, plus noble, plus humain. Aimer la République par
intérêt,  quand ça ne coûte rien,  ce n’est  pas devenir  républicain,  c’est  rester
égoïste. La République ne doit pas descendre, à tout prix, jusqu’au paysan, le
paysan dévoué doit monter jusqu’à la République.

C’est ce que vous faites, mon cher Morin, et ce que vous conseillez de faire,
dans  la  mesure  de  vos  forces  et  de  votre  intelligence.  Ne  vous  découragez
jamais. Le progrès, qui paraît lent, va plus vite qu’on ne croit. Songez au sort
pitoyable du paysan sous Louis XIV, et calculez qu’il n’y a pas cent quatre-
vingt-dix  ans  que  Louis  XIV  est  mort.  C’était  hier !  Et  la  République
commence !

Honneur au paysan Joseph Morin ! Il vit pauvre de fortune et riche d’idéal. Il



accroche sa charrue à une étoile !

(Écho de Clamecy, 28 août 1904.)

Jaurès au Trocadéro

De l’accent, oui, mais on sourit à peine. D’ailleurs, c’est l’accent de l’airain.
Il gênerait peut-être, si la voix manquait de force, mais elle nous emplit l’oreille,
le crâne, elle bat  toutes nos parois ;  nous ne pouvons plus entendre qu’elle ;
impossible de comparer.

Jaurès va et vient sur la scène, au bord, comme un bon fauve sorti de sa cage
parce que ses barreaux lui donnaient l’air d’avoir peur. Il parle plus souvent à sa
gauche et à sa droite qu’au public lointain. Sans doute il cherche, il tire à lui les
visages. Il veut parler de près, dans des figures.

Il varie peu ses gestes courts mais bien chargés de vie. Les bras se relayent.
Une main se repose dans la poche ou derrière le dos. L’autre, d’un doigt, désigne
le sol (Jaurès explique alors, affirme et met en demeure), ou, du même doigt,
elle frappe, à petits coups violents, horizontaux, elle ne se lasse point de frapper,
au front, les milliers de têtes.

Quelquefois, pour achever une période, les deux bras se lèvent ensemble et
s’agitent, éperdus, mais l’homme massif tient à la terre.

Quand on l’interrompt, Jaurès dit :

– Comment, citoyen ?

L’interruption s’y prête-t-elle, il l’incorpore dans son discours et riposte avec
tant de netteté que l’interrupteur reste coi comme un compère.

Jaurès  profite  des  applaudissements  pour  boire  une  gorgée  ou  passer  un
mouchoir sur sa barbe orageuse ; si c’est une tempête d’acclamations, il lui fait
face, il attend, il regarde. Il n’est ni gêné, ni gonflé. Il semble dire : « C’est tout
simple, à votre tour ! »



Le début de chaque reprise est lent et plus la phrase doit être longue, plus
Jaurès met  de vide entre les premiers  mots.  Il  n’en dit  que deux ou trois et
s’arrête, que deux ou trois encore. Ce serait inquiétant, si on n’était sûr de ce qui
se prépare.

Ses plus belles images, il donne l’impression (elle n’est pas toujours fausse)
qu’il  les  travaille  sur  place,  qu’il  se  les  arrache  avec  effort ;  certains  mots
craquent  comme  des  racines.  Puis  soudain  l’image  jaillit,  monte  libre  et  se
développe,  une  image  de  prosateur  lyrique,  pleine,  importante  et  claire,  qui
plane  en  sécurité  sur  la  foule.  Cette  image  a  des  traits  connus  et  des  traits
nouveaux. Elle était là, près de nous, et on croit qu’elle vient de loin.

Ce n’est pas d’ordinaire le dernier mot de la phrase qui fait le plus d’effet.
Cette phrase a son sommet un peu avant sa fin. La voix éclate au sommet et
baisse brusquement, comme si Jaurès ne tenait pas aux derniers mots, comme
s’il les jetait, inutiles, sous la vague d’enthousiasme déjà à ses pieds.

Cet accord précipité de l’orateur et du public, cette mêlée finale des deux
« monstres », c’est très beau.

Et on admire ce que Jaurès peut faire entrer, ordonner dans une phrase. Je
me souviens qu’il y avait, dans l’une d’elles, tout l’univers, et non seulement
l’univers visible, mais encore l’univers possible, l’univers qui pourrait (emprunt,
je  crois,  à  Victor  Hugo)  remplacer  demain  l’univers  d’aujourd’hui,  et  cette
même phrase affirmait que l’idéal laïque est illimité, sans autre dogme que le
dogme de l’infini.

Nous haletions. Nous nous sommes dressés pour battre des mains et mon
voisin, un petit vieux qui trépignait et qui n’était venu que voir Jaurès, me cria,
tout blanc :

– Ah ! Monsieur, quel malheur d’être sourd !



En Tacot

Octobre 1906.

On l’appelle aussi casse-côtes, parce qu’il secoue, comme un van, l’humeur
maussade. Il faut bien rire,  avec tout le monde, de ce qui paraît drôle sur le
moment et ne le sera plus au souvenir.

*

Un vieux s’assied en face d’un soldat, et familier :

– Troisième bataillon de chasseurs ?

– Oui.

– Moi, il y a quarante ans, j’étais aux zouaves ; qu’est-ce que je dis, quarante
ans ! quarante-sept ! Quelle ville ?

– Saint-Dié, répond le soldat.

– Saint-Dié !  oh !  la,  la !  s’écrie  le  vieux.  Ah !  le  beau pays de  France !
Saint-Dié ! Saint-Dié ! si encore c’était Nancy.

– J’aime mieux Saint-Dié, dit le soldat.

– Allons !  je  connais  Saint-Dié  et  je  connais  Nancy,  réplique  le  vieux,
Nancy, c’est une ville, Saint-Dié, ce n’est rien.

– Je ne dis pas, mais moi…

– Saint-Dié, peuh ! Nancy, à la bonne heure !

– Oui, mais moi…

– À Nancy, il y a d’abord la place Stanislas.

– Oui, mais…

– Et il y a les femmes ! Malheur ! les belles femmes !

– Et à Saint-Dié ! riposte le soldat comme s’il prenait la défense de sa bonne
amie.

– Non, jeune homme, dit le vieux, les femmes de Saint-Dié ne valent pas
celles de Nancy, pas près. Ah ! les jolies femmes de Nancy, des vrais cœurs, des
petits beurres…



Le reste se perd dans le bruit du Tacot.

*

Un instituteur se prodigue en l’honneur d’un petit gars :

– Et le département des soixantes minutes, le connaissez-vous ?

– Non.

– L’Eure.

Le petit gars se tord. L’instituteur redouble et demande :

– Savez-vous le métier de cet homme ?

– Lequel ?

– Celui-là, derrière vous.

– Ma foi non.

Il fabrique de la fausse monnaie.

– Ah !

– Il attache deux sous et ça fait deux sous liés.

– Comprends pas.

– Des sous liés, des souliers, des chaussures : c’est un gnaf !

Le petit gars n’en peut plus. Il trépigne et, après s’être roulé sur la banquette,
il s’écrie :

– Je dirai à papa que je ne me suis jamais tant amusé !

Qui est-ce le papa ? un député, sans doute. L’instituteur aura peut-être, enfin,
le poste qu’il désire.

*

Une noce, ou plutôt un lendemain de noce : des figures lasses, des marques
fripées,  des  toilettes  défraîchies.  On  cherche  les  mariés.  Ils  dorment  encore,
chut ! – C’est l’heure de la dislocation générale. Tous s’embrassent, sauf deux
vignerons vermeils, qui se balancent debout, discutent et espèrent que le vin ne
se vendra pas trop mal cette année, s’il leur en reste, car à les voir…

*



Une bonne grosse paysanne dans un coin. Elle rit de la bouche et des yeux à
toute  chose,  aux affiches,  au plafond,  aux anges !  C’est  encore pour  elle  un
étonnement joyeux de rouler comme ça, sans chevaux, sans avoir le souci de
conduire.

*

Un brave homme s’efforce d’être paternel avec une petite fille confiée à ses
soins. Aucun succès.

Il finit par lui dire :

– Quand nous serons arrivés, je vous payerai un gâteau à la crème.

– J’aime pas la crème, répond la petite rechignée.

– Vous me laisserez la crème et vous mangerez le gâteau.

– J’aime pas les gâteaux.

– Ah ! qu’est-ce que vous aimez ? le gibier ?

À ce mot, la petite éclate de rire pour la première fois de la journée.

Le brave homme rit aussi, un peu étonné (il n’est pas le seul,) que ce simple
mot ait produit tant d’effet.

*

Le Tacot est féministe. Il y a des « cheffesses » aux petites gares. Il ne faut
pas croire que ces dames se ressemblent toutes, d’après un modèle administratif
invariable. Celle-ci, par exemple, ne fait que bougonner. Elle était occupée à son
ménage ;  le  Tacot  la  dérange.  Son  ragoût  va  brûler !  Les  voyageurs  ne
pourraient-ils  pas  rester  chez  eux ?  Elle  reçoit  ses  colis  comme  s’ils  se
trompaient d’adresse. La ficelle qui attachait une douzaine de sabots se casse.
Les sabots tombent pêle-mêle sur le quai. Ah ! tant pis ! chaque pied reconnaîtra
le sien.

Cette autre « cheffesse » est plus distinguée.

Polie,  coquette,  le  cou  dégagé,  on  dirait  qu’elle  est  venue  à  la  gare  en
voisine. Elle se retrousse en passant sur les rails.

Elle tient ses feuilles d’expédition comme une lettre qu’elle porterait au train
parce qu’elle a le temps,  que c’est aujourd’hui dimanche et qu’il  fait  bon se
promener.



Elle ne donne pas le départ au Tacot avec le sifflet réglementaire. Elle fait un
léger signe de tête : « Allez-vous en, si vous voulez, moi je reste. »

*

Mais à droite et à gauche, le paysage est d’une beauté qui ferait taire les plus
bavards.

L’automne épand sur les bois sa couleur locale.

Les  arbres cessent  de former  une masse  verte  confuse.  Chacun prend sa
teinte personnelle et se prépare à l’hiver selon ses habitudes annuelles. Celui-là
jaunit par la tête, et celui-là laisse ses feuilles mourir toutes à la fois. L’automne
va  bien  à  notre  pays.  Le  printemps  et  l’automne,  voilà  ses  deux  parures
préférées,  avec  un petit  faible  pour  l’automne.  C’est  une  saison qui  n’a  pas
besoin d’histoires romanesques. Les gens vagues, qu’on écoute à peine et qu’on
ne verra plus, suffisent à ce fin décor. La vraie vie intérieure commence. Le
frisson brusque et  sans  cause  connue,  que  les  arbres  se  transmettent  en  une
courte agitation, passe au cœur de l’homme soudain grave et le laisse longtemps
troublé.
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Mots d’écrit et la critique

Gustave Rouanet, l’Humanité, 30 novembre 1908 :

M. Cornu entreprend la publication des Cahiers Nivernais mis à la mode par
le succès des Cahiers de la Quinzaine. La Nièvre fut la patrie de Claude Tillier,
le pamphlétaire dont le nom eut une heure de vogue méritée sous la monarchie
de Juillet.  C’est dans un journal de Nevers que parurent quelques-uns de ses
pamphlets et ce petit chef-d’œuvre sans exemple dans la langue française : Mon
Oncle Benjamin. Tillier était de Clamecy, comme Jules Renard. Sans doute, il
n’y avait pas de journal à Clamecy, en 1840, sans quoi Tillier n’eut pas écrit
dans le journal de Nevers. Jules Renard, lui, écrit dans l’Écho de Clamecy. Et ce
sont  les  pages  parues  dans  l’Écho qui  composent  les  fascicules  1  et  2  des
nouveaux  cahiers.  Je  voudrais  que  les  notabilités  politiques  et  littéraires
suivissent l’exemple de Jules Renard, qu’elles réservassent un peu des trésors de
leur esprit pour la presse de leur pays. Je sais bien qu’en l’état de choses présent,
la décentralisation littéraire est une chimère. Mais quand on possède le capital
de talent d’un Renard il est généreux et noble de ne pas le dépenser tout entier à
Paris  et  d’en  consacrer  une  partie  à  la  délectation  de  ses  compatriotes.  Les
articles de l’Écho sont réunis sous ce titre : Mots d’écrit. Ce sont des bijoux de
polémique locale. Car Renard prend une part active à la politique de son village.
Il a même eu maille à partir avec son curé, tout comme Courier. Et je vous laisse
à  penser  si  sa  polémique  est  savoureuse  et  fine…  Les  Cahiers  nivernais
paraissent tous les mois, sauf en août et septembre, et le prix d’abonnement est
de 5 francs par an.

Camille Bloch, les Nouvelles, 21 janvier 1909 :

M. Jules Renard, romancier, conteur, artiste, vous le connaissez et admirez.

Mais à ceux qui aiment déjà l’écrivain, je conseille de faire connaissance
avec un autre Jules Renard, homme politique et journaliste de province, ancien
conseiller municipal de Chaumot, maire de Chitry-les-Mines, délégué cantonal,
rédacteur à l’Écho de Clamecy, « journal républicain indépendant ». Je devrais
l’appeler politicien rural et journaliste rural ; car, dans le petit recueil d’articles
paru sous ce titre emprunté au parler paysan : Mots d’écrit, que M. Paul Cornu a
eu l’heureuse idée de publier en tête de sa collection « les Cahiers Nivernais », il
est question des minimes affaires politique de deux infimes villages. La façon
dont  M. Renard  parle  des  gens  et  des  choses  les  rend  importants  et



représentatifs.  C’est  pourquoi  ces  articles  d’un  petit  journal  de  petite  sous-
préfecture forment un véritable document historique.

Certes, M. Renard n’est pas un témoin impartial de la vie politique rurale ; il
est de son parti, carrément. C’est un républicain, « un rouge ». Il repousse les
dogmes religieux, mais il croit à la vertu de l’instruction laïque, et que, grâce à
elle, le sort du peuple deviendra meilleur. Quand la conscience des gens de la
campagne sera vidée des préjugés qui l’aveuglent et l’aigrissent et l’accablent,
quand  les  intelligences  populaires  ne  seront  plus  ni  si  soupçonneuses,  ni  si
crédules, alors l’oppression des curés et des riches cessera, et un peu plus de
bonheur social viendra aux paysans par leur propre initiative d’hommes libres.
Les âmes républicaines dans les institutions républicaines, telle pourrait être la
devise  de  M. Jules  Renard.  Je  ne  dis  pas  qu’en  cette  devise  tout  son  idéal
politique soit enfermé ; c’est celui qu’il a principalement exprimé dans ses Mots
d’écrit. Les snobs des salons ou du boulevard trouveront cela bien peu distingué
et  bien  rebattu,  pour  un  écrivain  raffiné ;  mais,  M. Renard,  sous  un  style
délicieusement sournois, a toujours laissé voir une prédilection pour les cœurs
sans détours et fermes.  Maintenant qu’il  s’adresse aux lecteurs de l’Écho de
Clamecy, il ne montre pas seulement des sentiments simples, il les exprime dans
le style le plus direct et le plus franc. Oui, c’est avec une simplicité sans apprêt,
la belle simplicité du cœur qui « y est », qu’il dit son ambition de « faire aimer
de plus  en plus,  contre  ses ennemis,  la  République,  sans  laquelle  le  progrès
humain, matériel ou moral, est impossible ». Oui, il ne dédaigne pas de terminer
un bref appel aux électeurs tout uniment par cette phrase vue si souvent sur les
murs, mais qui, sous sa plume, s’enrichit, comme par miracle, de plus de sens et
de plus de portée : « Votez comme un seul honnête homme pour cette liste tout
entière,  c’est-à-dire  pour  le  bien  de  notre  commune  et  le  progrès  de  la
République. »

M. Jules Renard a de l’affection pour les paysans de Chaumot, de Chitry et
de Pazy ; ce sont gens de chez lui, il a grandi parmi eux, les voit tous les ans aux
vacances ; il les aime parce qu’ils travaillent, prennent la vie au sérieux, que
leurs âmes sont frustes et neuves. Mais sa tendresse est clairvoyante ; il ne se
dissimule pas leurs défauts ni ne les leur cache. Leur ignorance surtout le peine.
Il en souffre dans sa propre intelligence fraternelle et humaine. Cette ignorance
fait les hommes méchants. Ainsi, à la campagne, règne un particularisme local
très jaloux, féroce ; beaucoup de gens tiennent pour un « étranger », et traitent
en ennemi quiconque n’est pas eux-mêmes, ou n’est pas au moins un fermier
capitaliste et, dès lors, « honorable » (qu’importe d’où vient celui-ci et où il est
né ! L’argent lui donne droit d’office à un certificat d’indigénat.) Étranger donc
le fonctionnaire, étranger l’instituteur, étrangère aussi… Ah ! la triste histoire,
que  nous  conte  M. Renard,  de  cette  mère  abandonnée  avec  quatre  enfants,



enceinte d’un cinquième, forcée de quitter Chitry où elle ne trouve pas de quoi
subsister,  où  elle  est  sur  le  point  de  crever  de  faim  parce  qu’elle  est  une
« étrangère ». Et il ajoute : « Ces patriotes de village, ces simples égoïstes plutôt,
sont  d’ordinaire  ceux  qui  ne  manquent  pas  la  messe.  Que  font-ils  donc  à
l’Église ? Ils n’écoutent donc pas, quand on leur parle de Jésus-Christ, quand on
leur explique sa sublime parole sur la fraternité ! » – C’est encore l’ignorance
qui  fait  des  électeurs  serviles  et  de  pitoyables  administrateurs  locaux.  À  la
campagne,  peu  de  conseillers  municipaux  et  de  maires  soupçonnent  leurs
devoirs,  connaissent  la  loi.  Devant  les  preuves  qu’en  donne  M. Renard,  on
frémit  à  la  pensée  de  ce  que  serait  aujourd’hui  le  régime  de  la  complète
autonomie communale.

Je  recommande ces pages aux amateurs d’histoire  locale,  mais  aussi  aux
membres de la commission parlementaire de décentralisation.  – Des préjugés
farouches, des passions violentes et mesquines, voilà ce que le paysan appelle
ses idées. Elles ne sont pourtant pas le résultat de la lecture, de la réflexion, de
l’exercice de la raison. « Le paysan ne peut pas arriver à comprendre que c’est
aussi difficile de cultiver une idée que de faire pousser un chou. S’il ne semait
pas de blé, il n’oserait pas dire : « J’aurai, à la fin de l’année, une belle récolte »,
mais,  quoi  qu’il  ne  plante  rien  ou presque dans  son cerveau,  il  ne cesse  de
répéter avec orgueil : « J’ai mes idées ! J’ai mes idées ! » Quelles idées ? Où les
a-t-il  prises ?  Combien  d’efforts  lui  ont-elle  coûté ?  L’ignorance  du  paysan
attristent ceux qui l’observent, surtout parce qu’il a l’air de s’y trouver bien. »

Tous ne sont pourtant pas satisfaits et résignés. On perçoit des sursauts de
conscience,  on entend de confuses révoltes  de la raison.  « Un électeur  criait
l’autre soir, sur la route de Chaumot à Chitry, avec une colère amusante contre
lui-même :  « Je  ne veux plus voter  comme une bête !  Je  ne veux plus voter
comme une bête ! » C’est l’éveil de l’homme libre, son premier dégoût de la
corruption  multiforme  par  l’argent,  l’alcool,  la  calomnie,  la  flatterie,
l’insinuation, la menace. Quand, le même soir, M. Renard se trouve réuni avec
quelques amis de M…, le candidat républicain blackboulé, tandis que les autres
font bombance aux frais du châtelain victorieux, il ne peut se retenir de penser :
« Mais, ceux-là, pourquoi sont-ils ici ? Pourquoi ne les a-t-on pas pris avec les
autres ?  On  les  a  tentés,  c’est  sûr,  mais  pourquoi  n’ont-il  pas  cédé ?
Qu’attendent-ils de M… ? Rien. Par quel sentiment lui sont-ils restés fidèles ?
Est-ce par un sentiment obscur de dignité humaine ? Et ce sentiment d’honneur,
ne devrait-on pas chercher à l’entretenir et à le développer ? »

Non,  non,  M. Renard  ne  consent  pas  à  l’éternelle  infériorité  de  ses
concitoyens, de ses voisins, de ses frères humains. Bon pour les démagogues du
château et de la sacristie, de mépriser ce que, à l’Action Française, ils appellent
« le  bêlement  humanitaire » ;  bon  pour  eux  d’entretenir  soigneusement



l’inculture, la crédulité, la grossièreté des paysans ; M. Renard déclare que les
républicains ont des devoirs plus hauts. « Le paysan utilise mal ses qualités, et il
à presque tout à apprendre. Ils font une vilaine besogne électorale, ceux qui le
grattent  où ça le démange,  c’est-à-dire au gousset ;  qui  lui  chantent  l’éternel
refrain  sur  les  impôts  et  le  menacent  du  socialisme  partageux.  Mensonges !
Fantômes ! Le riche a peur : lisez ses affiches, il restitue déjà, il rend, il dégorge,
il voudrait communiquer sa peur au paysan, comme si le paysan avait quelque
chose à craindre d’une société refaite selon la justice ! C’est une honte de lui
parler toujours bassement de ses besoins vulgaires, et de le traiter comme un
avare. Le paysan n’a pas qu’un portemonnaie ; il a aussi un cœur et un front. Il
est temps de s’adresser à ce cœur et à ce front. Il ne suffira pas que le paysan ait
moins de misère. Il faut encore qu’il devienne meilleur, plus moral, plus noble,
plus humain. Aimer la République, par intérêt, quand ça ne coûte rien, ce n’est
pas  devenir  républicain,  c’est  rester  égoïste.  La  République  ne  doit  pas
descendre, à tout prix, jusqu’au paysan, le paysan dévoué doit monter jusqu’à la
République. » Belles et fortes paroles d’un vrai démocrate !

M. Jules Renard rêve de citoyens libres au cœur élargi d’idéal fraternel ; les
autres,  d’esclaves  résignés  aux horizons  clos  et  bas.  Lui  veut  « accrocher  la
charrue aux étoiles » ; eux veulent l’enliser dans la boue. Ceux qui regardent
vraiment le ciel ne sont donc pas ceux qui affectent de tenir les yeux toujours
levés  au  ciel.  Ces  faux  amis,  ces  vrais  ennemis  du  paysan,  c’est  le  riche
propriétaire et le curé, qui ont partie liée contre lui. On voit très bien cela dans le
petit livre de M. Renard, et c’est aussi une cause de son intérêt. Quel dommage
de ne pouvoir ici suivre les démêlés des gens de Chaumot avec le curé de Pazy
et l’évêque de Nevers à propos des enfants du catéchisme, ou « la petite guerre
des écoles »,  entre la laïque, « école du diable »,  et  la congréganiste,  « école
modèle » ; – de ne pouvoir dessiner les silhouettes de ces bruyants et hautains
amis de la liberté qu’on a vu « tourner le dos à deux femmes restées seules et qui
ne commettaient d’autre crime que de respecter les volontés dernières d’un chef
de famille » libre-penseur ; qui réservent leur pitié chrétienne pour « les petits
enfants… des papas qui votent bien ». Quel dommage de ne pouvoir montrer
l’institutrice, l’instituteur, et Jean Morin, le laboureur instruit…

Mais lisez, lisez vous-même ce grand petit livre d’histoire contemporaine,
cet excellent tableau de la vie rurale vue par l’œil sagace d’un peintre ému. Vous
reconnaîtrez que M. Jules Renard a fait,  en se jouant avec sérieux, une belle
action  civique.  Le  ministre  de  l’instruction  publique  donnait  naguère,  aux
applaudissements  des  lettres,  la  croix  d’honneur  à  l’admirable  auteur  de
l’Écornifleur et de Sourires pincés. Parions qu’il lui ferait un plus grand plaisir
en mettant dans les bibliothèques populaires ces petits  Mots d’écrit que traça,
pour  faire  aimer  la  République  en  la  faisant  mieux  comprendre,  M. Jules



Renard,  journaliste  de province,  maire  de  campagne,  délégué cantonal,  cœur
droit et fervent, démocrate pur.



Note

Les Mots d’écrit forment le premier numéro des Cahiers Nivernais, fascicule
double, octobre-novembre 1908 (Nevers). Après la lettre-préface de J. Renard,
on lit cet avis :

« Tous les articles qui suivent, sauf le dernier, ont paru en 1902 et 1903 dans
l’Écho de Clamecy, journal républicain indépendant, paraissant le dimanche à
Clamecy (Nièvre), sous la direction de M. A.-H. Lahaussois.

Le dernier article,  Jaurès au Trocadéro, a été publié, pour la première fois,
dans la  Revue de l’Art pour tous, actuellement interrompue, dont Louis Lumet
était le directeur et Paul Cornu le secrétaire. »

La présente édition est augmentée des articles ci-après :

LETTRE DE PARIS (Écho de Clamecy, 14 décembre 1902).

CAUSERIES VI (Écho de Clamecy, 31 août 1903).

CAUSERIES VII (Écho de Clamecy, 27 septembre 1903).

EN  TACOT (Bulletin  de  la  Société  Scientifique  et  Artistique  de  Clamecy,
1906).
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